我無法像朋友們那樣熱愛聯合公園（Linkin Park），首先必須承認在我的聆聽經驗中沒有受到他們特別多的影響。
但他們所代表的是一個世代。
2018 年6 月，拖友人的福，能夠在紐約 Gramercy Theatre 聽見 Mike Shinoda 個人專輯發行巡迴演唱，當他流暢地從插科打諢、漫談組團經歷的回憶中，突然接上〈In The End〉前奏，全場驚呼、尖叫與此起彼落的「Oh my God！」在眾人的合唱中，我和朋友在觀眾席幾乎聽不見 Mike Shinoda 的聲音。
一場集體哀悼，所有人不由得都起了雞皮疙瘩。並非 Mike Shinoda 自己的歌曲不足以令人熱烈支持，但人們對他的第一印象總是無法抹滅――身為聯合公園的主唱之一，他們所共同達到的成就。Mike Shinoda 說：「我想告訴你們，有時當我們演出這首歌曲時，有的人會變得很悲傷。但我想讓你們知道，我懂你們的感受，這沒有什麼問題。而當我持續越來越多地演出這首歌曲，它成為了一場禮讚……」
↑達人陳涵與 Mike Shinoda 合影。
二、千禧世代
非金屬樂迷的我雖沒有投入熱情喜愛 Linkin Park，然而成長的時代卻也躬逢其盛，被稱作「Y 世代」或「千禧世代（Millennials）」的我們、在那個街舞與「新金屬（Nu-metal）」距離沒有如此遙遠的時期，身邊總有些同時喜歡著 Dragon Ash、Limp Bizkit、Run DMC、Beastie Boys、Dr. Dre、Eminem 和聯合公園的摯友。
↑Dragon Ash 是日本具有重要地位的搖滾樂團，由主唱降谷建志帶領，他們是第一個將嘻哈音樂推向日本流行音樂市場的樂團，其曲風混合了饒舌、饒舌搖滾、龐克、硬蕊以及節奏藍調等不同音樂類型。
從高中起成天泡在西門町的學生，跳舞的、玩板的、做街牌的……，他們總會來到我工作的唱片行，分享自己最近聽到的音樂。2003 年當 Jay-Z 發行《The Black Album》，被比為籃球之神 Michael Jordan 的經典退役（後來當然也像 Michael Jordan 那樣回歸了），這個世代的人們絕對也還記得他與 Linkin Park 的那張官方合作 Mesh up 專輯《Collision Course》。就像80 年代 Aerosmith 與 Run-DMC；90 年代的 Cypress Hill 與 Pearl Jam，甚至對於我們而言有過之而無不及。畢竟，那是我們的世代。
（2004 發行的合作專輯啟發一陣 Mesh up 熱潮，此外製作人 Danger Mouse 的《Grey Album》、Kev Brown 的《Brown Album》等一連串重混致敬也都顯見當初 Jay-Z 的巨大影響力。要不是因為這些，我大概不會聽到披頭、不會去聽 AC/DC，更不會接觸金屬樂甚至搖滾樂與藍調。）
Jay-Z 與 Linkin Park 的合作成了當時金屬樂迷和 Hip-hop 咖互相理解的敲門磚。Linkin Park 的前兩張專輯《Hybrid Theory》和《Meteora》，將 Nu-Metal 推向流行音樂的巔峰。從（主流公認）Nu-Metal 開端的 Korn，他們就是一群同時接收 Funk Rock 前輩如 Red Hot Chili Peppers、Rage Against Machine、Faith No More、Pantera，以及硬蕊的黑人政治饒舌如 Public Enemy、NWA、House of Pain……等影響的西岸硬蕊搖滾樂迷。
↑Linkin Park 的的前兩張專輯《Hybrid Theory》和《Meteora》，將 Nu-Metal 推向流行音樂的巔峰。
Ella Fitzgerald 爵士樂界永遠的第一夫人 窗外梅雨，滴在我養育多年的白水木上，躺在沙發上的 Kathy ，她的心情比天色更為陰鬱。每當她說想來我家坐坐時，不用說明大概也知道故事的情節。又剛好是這樣的天氣，我的客廳的確是個適合流淚的地方。通常我也不問，只要播放 Ella Fitzgeraild 演唱的
法蘭克辛納屈 Frank Sinatra，他用自己的方式，唱了人生這首歌 1998年5月20號的早晨，天空不是藍的，吹來的風並不像五月通常的溫暖，在聖德樂撒天主堂以東不遠的公墓裡，人們送了一代歌神 法蘭克辛納屈 Frank Sinatra 最後一程。每個送行的人，腦中都不得不響起一首他演唱的歌。法蘭克辛納屈 Fr
三、There Were No Demons
Nu-Metal 在某些樂評的眼中也被視為1990 年代 Grunge（中譯「油漬搖滾」）之後的搖滾樂新運動，承接早先曾存在 Grunge 內容中，投射到各種人事物上的、美國郊區青少年的自我憎惡。
在流行搖滾的領域接續了曇花一現的 Grunge，其實 Nu-Metal 就真的如同 Grunge 的弟弟一樣。Soundgarden、Alice in Chains、Pearl Jam（Mother Love Bone）與 Linkin Park 關係匪淺，有著緊密的人脈網絡，而 Soundgarden 主唱 Chris Cornell 在2017 年稍早的自縊，對於好友 Chester Bennington 來說無非是沈重的打擊（根據 Mike Shinoda，當時他們正準備為《Jimmy Kimmal Live》節目錄影，臨時決定更換演出曲目，但 Chester Bennington 過度悲傷，根本無法順利唱完歌曲），且直接影響了同年的最終自戕（那天正是 Chris Cornell的生日）。
↑Bennington 在 Jimmy Kimmal 節目為 Chris Cornell 演唱的〈One More Light〉。
Korn 的 Brian Welch 在第一時間對 Chester 的自戕感到無法接受，指責他的行為傳遞給身旁親友、孩子們懦弱的訊息。然而在不久他便公開向逝者親屬致歉並受 Linkin Park 社群原諒：一方面，是傳統道德、倫理；另一方面，則是現代人的心理衛生、疾病。在這個網路的世代，情緒傳染的速度相較90年代恐怕更為細緻且迅速。心理醫師建議人們不要再以「搖滾巨星難以克服的心魔」來看待他們的「憂鬱症」，更深一層地看，也許人們也應該停止將憂鬱和死亡浪漫化，無論是「高貴、神聖地面對心魔」或者「倦怠地、看破一切俗務地離世」。醫師說 Cornell、Bennington 所面對的疾病與 David Bowie 遭遇的癌症並無二致，「There were no demons」。
There were no demons，但人們救不了他。除了深刻地為才華表示哀悼，重複演唱他的作品，或許身為歌迷也應尊重他的決定……，正如久病不癒者亦常選擇放棄治療，Chester Bennington 的最終決定也是他所認可的最少痛苦的方式。
結束此生的痛苦，便能確保身後安然無憂嗎？
（例如藏傳佛教，經常引用、獨具創見的物理學家 David Bohm，透過他的「隱秩序」和「全息理論」，據此佐證「生與死在某種程度上並沒有差異」，只是在（宇宙）整體中不斷地流動的運動（在可能性與現實之間，從隱到顯）……也就是輪迴。而由於生死無異、輪迴又受到生前經歷所影響，所以逃避生命裡所經歷的痛苦總是徒勞無功的，因而在世的重點應該是「當下轉化生命」而非「迷失在死亡的浪漫幻想」。）
◎Photo Via：INSTAGRAM, IMDb
)
