一、活著
盛年離世的藝術家總讓人感到幾分遺憾，人們不禁思索著，「若他們還在世，今天的世界會不一樣嗎？」抑或是，「若他們身處現在的世界，他們會怎麼想呢？」，而於 2009 年驟逝的流行音樂天王 Michael Jackson（1958-2009）是否依然會唱著「Heal the world, make it a better place」並反戰嗎？
⭡Michael Jackson 的音樂與信念依然在世界各地迴響。
約翰藍儂 John Lennon 與小野洋子的叛逆之戀，寫下60年代最深刻的反戰宣言｜當代時尚男子圖鑑｜ 首先，這是一個連載。再來，這是一個談論關於時尚、關於男人的文章。世間男子百百款，唯有列入圖鑑中的才是傳奇。 Happy Birthday John Lennon. Today would have
流行音樂之王麥可傑克森 Michael Jackson 的傳奇：超級盃中場表演成加冕儀式、因皮膚病遭受惡意攻擊！ 麥可傑克森 Michael Jackson 唯一的王 每年的美國美式足球超級盃中場演出，都會由一位當年最風神的歌手來擔綱演出，不但是眾所矚目，每位超級巨星們更是引頸期盼自己會是那位受主辦單位眷
而與 Michael Jackson 長期並列流行音樂指標，並在2016 年驟逝的 Prince（1958-2016）是否也會持續支持「Black Lives Matter」呢？迄今依舊深受樂迷們懷念，甚至在離世後更受追捧的 Amy Winehouse（1983-2011）、 Mac Miller（1992-2018）、 J. Dilla（1974-2006）、 Nujabes（1974-2010）……等人，他們的天賦是否還能進一步啟發更多聽眾？
⭡Michael Jackson〈Gone To Soon〉
對於身為 Prince、 MF Doom（1971-2020）、 J. Dilla（1974-2006）的一眾粉絲，也希望這些自己心目中不世出的音樂人、藝術家能持續影響世界，並常常想著：「要是他們還活著……」
但是，活著，什麼是活著呢？
人們對於生命有各種解釋。關於「living — 活著」，我曾聽過一種說法：直到最後一個記得你的人離開前，你都還在。
⭡MF DOOM〈Rapp Snitch Knishes〉 (feat. Mr. Fantastik)
被人記得，是生命的「遺緒」——有生之年的貢獻與創作，構成了生命在他人眼中的樣貌，而這些留下的事物，將超越肉體的生死而存在。我的老師高國魁曾告訴我，「存在 — exist」就是「ex - ist」，超出原本所是的狀態。也就是說，我們每個人在生命中不同行為所產生的結果或成果，以至一字一句，無論有形或無形、預期或非預期，終將成為他人對你的印象，保存在他們的記憶中。
活在大家的記憶裡。
⭡生命的意義可以超越肉體，透過行為與創作延續於他人記憶之中。
藝術家的存在，藝人的存在，對媒體受眾而言，就是他們的形象與作品。例如藝術家 Jean-Michel Basquiat（1960-88）、 Keith Haring（1958-90），他們的生命透過作品，以及各種衍生的產品，保留在一代又一代的群眾記憶中，不因兩人有形之軀的早逝而消散。時至今日，他們所代表的經典「80-90 紐約風格」或「美國當代藝術」、「塗鴉藝術」，於大眾之間的討論有增無減。
⭡Jean Michel Basquiat modeling for Comme Des Garçons SS1987
二、那些人、以及他們的歌曲
1997 年年僅 24 歲遭槍擊身亡的布魯克林饒舌歌手 Notorious B.I.G.（1972-97）在案發前三天，曾有一系列「King of New York」人像攝影，明確地致敬了同為 BK 出身的 Jean-Michel Basquiat 作品《Red Kings》。爾後也成為 Notorious B.I.G. 紀念專輯封面。
⭡Notorious B.I.G. 拍攝「King of New York」 時所戴的皇冠，於紐約蘇富比「Hip Hop 的歷史與影響」拍賣會上展出。
他與 2Pac（1971-96）兩人間的嫌隙、公開嗆聲、歌詞嘲諷，以及同樣遭槍擊身亡的命運，讓他們成為媒體關注焦點，也是後進者研究 1990 年代美國幫派饒舌，以及「饒舌東西岸戰爭」的重要引線。兩人也分別於 2017（Pac）、2020（Biggie）先後被引入搖滾樂名人堂。
⭡2Pac 曾是《金氏世界紀錄》中擁有最高銷量的饒舌歌手
千禧年前後的臺灣，同樣見證著 Hip-Hop 的崛起。在當時的熱狗、大支與後來於 2010 年代逐漸壯大的蛋堡、頑童……等人之間，也曾有一英年早逝的天才叫宋岳庭（1978-2002）。2002 年逝世後，親人在他的遺物中發現一張未完成的錄音，也就是日後的《Life's Struggle》；憑藉此張專輯，獲頒 2004 年第15屆金曲獎「流行音樂作品類最佳作詞人獎」。
⭡宋岳庭〈Life's a struggle 〉
台灣也有嘻哈！從地下到金曲獎，瘦子、頑童 MJ116、蛋堡、 Leo 王、MC HOTDOG...台灣饒舌的起源，全靠網路？ 現在，可以很大聲的說，台灣有嘻哈。因為在經歷過去二、三十年的累積，台灣總算有了自己的嘻哈文化，更獲得了大眾的接受。就像這次金曲獎很大的爆點，無非蛋堡是拿到最佳華語男歌手及華語專輯獎（其實還
已逝傳奇饒舌歌手麥克米勒 Mac Miller 不向當紅派系靠攏，在嘻哈注入大量爵士元素，打造出永不退流行的音樂風格 有些流行歌，即使過了很多年還是耐聽，甚至讓人覺得「相見恨晚」。 Mac Miller 就是一個很好的例子，而且像 Nujabes 一樣成了絕響。不過就像開頭說的，即使沒有新歌，就算他已經在2018
很可惜，人們對於「事件」的錨定、詮釋，總是在之後。就像因戰亂早逝的德國理論家 Walter Benjamin（1892-1940）對表現主義畫家 Paul Klee（1879-1940）的畫作《Angelus Novus，新天使》的詮釋：歷史的天使總是無助地面對、統整過去的碎片，卻又被名為進步的狂風無情地吹向未來。我們總在事後才發現當初那些關鍵的人、事、物，對自己的深遠影響。
⭡Ulver〈Angelus Novus〉
好比說，現在被追捧為「Lo-Fi Hip-Hop 教父」的音樂製作人 J. Dilla，在 2006 年離世後各唱片公司競相發表收錄其作品的選輯和致敬專輯，自 90 年代起的各種試聽帶（demo）通通被挖掘出來。如果說 2005年之前他只在少數「Jazz Hip-Hop」或「Underground Hip-Hop」圈內中受到從業人員和唱片收藏家的青睞，那麼在後來以至「Lo-Fi Hip-Hop」在當代網路世界的發展，絕對可說是現象級的出圈。
⭡J Dilla〈Don't Cry〉
在日本，則是有經常被與 J. Dilla 相提並論的製作人 Nujabes。在世時因為其所製作、渡邊信一郎執導的富士電台動畫《渾沌武士》（Samurai Champloo，2004），於美國 Adult Swim 開播而開始受到部份歐美樂迷的關注。近年來，同樣也因為 Youtube 平台上的「Lo-Fi Hip-Hop」現象，再次受到新世代聽眾的關注，進而出現大量的討論。一方面，許多聽眾視之為 Lo-Fi Hip-Hop 的另一位教父，但在另一方面他也被再次細分到新興的、長段落取樣的「Mellow Beats」的子分類中。
⭡《渾沌武士》片頭曲〈Battlecry〉
從 90 年代 Jazz Hip-Hop，到千禧年前後的 Underground Hip-Hop，再到 2010 年代的 Lo-Fi Hip-Hop 以及 Mellow Beats，其實我們透過上述兩位藝術家作品所見證的，更是這幾個音樂類型從分眾到大眾、邊緣到主流的過程。
Mac Miller 逝世於 2018 年 9 月，這場演出時間為 2018 年 8 月 6 日，是他生前最後的演出之一。人們可聽到他與爵士貝斯手 Thundercat 在內的樂團成員合作現場演出當時甫發行的《Swimming》專輯曲目，而這張專輯日後也為他贏得葛來美「最佳饒舌專輯」獎項提名。在他過世後的 2020 年，唱片公司也為他發行了原先預定緊隨《Swimming》推出的《Circles》專輯；並在 2024 年 Tyler, the Creator 的 Camp Flog Gnaw 音樂節播放了新專輯《Balloonerism》的預告，於 2025 年 1 月發行，此乃集結其 2013至2014 年間的零碎作品。
⭡Mac Miller : NPR Music Tiny Desk Concert
在愛樂人的心中，這些音樂人無論如何都不曾真正死去。就如所謂「27 俱樂部」（意指皆在約莫27歲之齡離世）的成員像是Jimmy Hendrix、Joplin、Jim Morrison、Cobain 與 Amy Winehouse 等人，被一個又一個世代所記得，且愛樂者也將持續挖掘未曾發行的試聽帶、現場演出以及手稿………等作品，讓他們超越了有限的身體時間，透過集體的記憶而不朽。
⭡Amy Winehouse 曾憑專輯《Back to Black》在第50屆葛萊美獎上贏得5項大獎。
◎Photo Via：達志影像, unsplash
◎Video via：YouTube（@MichaelJackson,@MFDOOM,@hfp-ib2gg,@vit6183,@ekmanhsieh,@stonesthrow,@crunchyroll,@nprmusic）
)
