法國大革命留下了無數英雄與悲劇人物,有些人因為創造制度而被記住,有些人因為改變歷史方向而被記住,而夏洛特・科黛(Charlotte Corday)則以一種極其矛盾的方式,被永遠寫進歷史。她不是革命領袖,也不是掌握權力的政治家,更不是帶領群眾起義的人。她只是一名二十四歲的年輕女子,卻因為刺殺了革命激進派領袖馬拉,而撼動了整個法國。

Photo via:allposters (Jean-Jacques Hauer)
夏洛特・科黛被稱作女刺客、暗殺天使,但她的動機、形象與歷史評價卻遠比這些稱號更為複雜——究竟,一個女人是否有權成為歷史的一部分?當女性不再被排除在政治革命之外,而是選擇以自己的意志介入時,她會成為英雄還是罪犯?亦或是兩者兼具?
「生孩子」曾經不能自己決定?「避孕藥之母」Magaret Sanger 用一生改寫女性身體自主權的歷史
「生孩子」曾經不能自己決定?「避孕藥之母」Magaret Sanger 用一生改寫女性身體自主權的歷史 不過一百年前 生育沒有選擇權 在今天,巷子口的藥局貨架上陳列著一排避孕藥,如果不想吃藥的話,還有各種子宮內避孕器、避孕環、避孕貼等選擇。可以在網路上大方討論避孕方式、用 App 計算排卵日的我們,很難想像
Miuccia Prada 如何打造 57 億歐元時尚帝國?拆解 Prada 智慧奢華與接班布局,用「智性時尚」引領潮流征服市場。
Miuccia Prada 如何打造 57 億歐元時尚帝國?拆解 Prada 智慧奢華與接班布局,用「智性時尚」引領潮流征服市場。 提到 Prada 這個品牌,在多數人腦海裡,大概會立刻聯想到的是「三角形 logo」,或是黑色的尼龍包;而如果你只將其看作只是販售高級包包的精品製造者,那麼你會完全錯過了這個品牌過去
夏洛特・科黛出生於法國諾曼第一個小貴族家庭,接受過良好的教育,特別是文學與藝術的培養,並大量閱讀啟蒙思想家的作品,受到自由、共和與理性思想影響。她支持推翻君主專制,相信人民應該擁有自由與權利,但隨著法國大革命爆發,她發現革命運動逐漸讓人民陷入暴力與恐懼之中。

Photo via:L'histoire par l'image (ROBERT-FLEURY Tony)
當革命運動從追求自由,變成不斷清除異己的暴行,當政治理想逐漸被仇恨與殺戮取代時,她不禁開始懷疑 :「那些以革命之名製造恐怖的人,才是真正背叛革命的人。」夏洛特・科黛支持溫和且循序漸進的改革方式,反對暴力政治。
當時,女性往往被迫遠離政治,政治是男人專屬的世界,女性角色被限制在家庭、婚姻與照護之中。但夏洛特・科黛拒絕接受這種安排,她認為自己也是歷史的見證人,需要以自己的方式參與其中。因此,當她得知激進派的馬拉為「恐怖統治」提供理論支持時,便決定採取刺殺行動。她相信唯有馬拉死了,才可能終結這種暴力局面,為法國帶來一線希望。

Photo via:PARIS MUSÉES
夏洛特・科黛為刺殺馬拉的行動做了很多準備,為了接近他,調查並掌握了多方訊息。當她得知馬拉因皮膚病需要長期浸泡藥浴,並經常在藥浴時同時處理政務時,她認為自己的機會來了。
1793年7月13日,她假借自己有重要秘密訊息需要告知馬拉,在受到兩次拒絕後,得以進入馬拉的住所,並順利在他進行藥浴時,趁機拿出藏在身上的匕首刺向馬拉的心臟。見他當場死亡後,夏洛特・科黛並未逃走,而是站在窗邊靜靜等待被捕。她沒有抵抗,沒有掙扎,這一刻令現場所有人驚訝不已。
↑《馬拉之死》與《夏洛特·科黛》Photo via:Wikimedia Commons Dominio público
四天之後,她被判死刑,上了斷頭台,結束短暫的一生。
回看夏洛特・科黛的一生,最令人震撼之處,不只是她刺殺馬拉的行為,也包含她認為自己有資格對國家的命運負責。她沒有等待某個男性領袖告訴她應該做什麼,也沒有等待社會給予她合適的政治位置,她完全以第一人稱的方式自行判斷,並採取行動。
↑夏綠蒂·科黛被處決前的畫像Photo via:Wikipedia(Arturo Michelena)
對現代女性來說,夏洛特・科黛展現了強大的主體性,不僅主動參與公共事務,提出自己的觀點,也付諸行動,承擔代價。在歷史中,女性常被寫成「某人的妻子」、「某人的女兒」、「某位男性英雄背後的女人」,但夏洛特・科黛不是任何人的附屬,她是她自己,她用自己的名字寫下歷史。
↑詹姆斯・吉爾雷於 1793 年創作的諷刺漫畫,描繪夏洛特・科黛受審的場景,並刻意將法官塑造成猴子般的形象,諷刺當時的司法制度Photo via:Library of Congress, Prints & Photographs Division
但與此同時,她以暴制暴的行為也受到反對派的質疑,認為她的英雄形象是建立在殺人的行動上,並不是世人所說的「犧牲自己,阻止革命暴政」。如果荊軻刺秦王可以被視作悲壯的輓歌,被以英雄視之,何以夏洛特・科黛這名女性身上卻遭受到質疑呢?
夏洛特・科黛的複雜性在於她並非被視做一個單純的英雄,首先,她是一個女人,再來她以自己所相信的正義,去凌駕了另一個人的生命之上。她反對暴力,卻最終使用了暴力,即使她沒有逃跑,沒有抗拒被究責,但這行為依舊是矛盾的。
↑《逮捕夏綠蒂·科黛》(The Arrest of Charlotte Corday,1830年)Photo via:Wikimedia Commons
阻止殺戮的方式是以殺一個人的方式來達成,這還是正義嗎?
這個提問在現代依舊相當具有現實性,意味著「當一個人相信自己代表正義時,他是否可能走向另一種傷害」?這也是所有追求變革之人必須面對的課題。
當面開嗆伊朗領袖、勇赴戰場!「世界第一女記者」奧里亞娜·法拉奇 Oriana Fallaci 永遠堅持真相|Wazaiii 奇女子故事沙龍|
當面開嗆伊朗領袖、勇赴戰場!「世界第一女記者」奧里亞娜·法拉奇 Oriana Fallaci 永遠堅持真相|Wazaiii 奇女子故事沙龍| 義大利記者奧里亞娜·法拉奇 Oriana Fallaci 傳奇的一生,被譽為「世界第一女記者」和「文化奇蹟」。其 1950 年擔任《晚郵報》駐外記者;1967 年轉任《歐洲
龐巴度夫人是誰?從路易十五的情婦到法國的權力中樞,用粉色洛可可美學包裹雄心壯志的權謀女性
龐巴度夫人是誰?從路易十五的情婦到法國的權力中樞,用粉色洛可可美學包裹雄心壯志的權謀女性 龐巴度夫人是法王路易十五的官方情婦,被稱為波旁王朝的第一美人,她曾憑藉美貌與才華,影響法國的政壇與藝術,是歐洲歷史上極具爭議性的人物。 出身中產,卻成為王的女人 龐巴度夫人,全名珍妮-安托瓦內特.普瓦松,1721
夏洛特・科黛身上還有另一個值得現代女性思考的面向——憤怒。
社會往往要求女性溫柔、忍耐、包容,卻不被允許展現憤怒。但憤怒往往是一種珍貴的訊號,它告訴我們某些事情有失公允,某些界線正在被侵犯,某些價值正在被破壞,所以我們才會感到憤怒。壓抑憤怒並不會使這些問題消失,只會讓我們長期失語,被迫讓渡自身權益。
↑壓抑憤怒並不會使這些問題消失,只會讓我們長期失語,被迫讓渡自身權益。
女性應該允許自己憤怒,並去思考憤怒的力量可以為我們帶來哪些正向的改變,它可以轉化為創造、改革、行動,而並非只是單純的抵抗。夏洛特・科黛的行為與結局正是在提醒現代女性,不要壓抑自己的憤怒,但也不要讓憤怒成為唯一的方向。
夏洛特・科黛為追求自由平等選擇自我犧牲,可以從她未拒絕被捕的覺悟看出。這份精神值得敬佩,卻也許不適合當下。因為真正的自由不只是敢於反抗,更是在擁有力量之後,仍然願意理解這個世界。

Photo via:meisterdrucke
她沒有改變革命的方向,也沒有阻止恐怖時代的到來。她帶給後世的震撼或許不是手中的那把匕首,而是強烈的主體意識,積極的行動力。一個女人如何走入歷史,如何定義自己的人生,是她自己可以決定的。
◎Photo Via:allposters(Jean-Jacques Hauer), L'histoire par l'image(ROBERT-FLEURY Tony), PARIS MUSÉES, Wikimedia Commons Dominio público, Wikipedia(Arturo Michelena), Library of Congress, Prints & Photographs Division, meisterdrucke, Unsplash