在今天，巷子口的藥局貨架上陳列著一排避孕藥，如果不想吃藥的話，還有各種子宮內避孕器、避孕環、避孕貼等選擇。可以在網路上大方討論避孕方式、用 App 計算排卵日的我們，很難想像不過一百年前，光是告訴女性「怎麼避免懷孕」，就是一種犯罪。
↑很難想像在一百年前，光是教女性如何避免懷孕就可能被視為違法
頭腦就是無法抗拒的魅力！3位最強女律師：蜜雪兒歐巴馬、艾瑪克魯尼、露絲拜德金斯伯格...用智慧展現堅強女力
頭腦就是無法抗拒的魅力！3位最強女律師：蜜雪兒歐巴馬、艾瑪克魯尼、露絲拜德金斯伯格...用智慧展現堅強女力 適逢蜜雪兒歐巴馬Michelle Obama生日，我們看見她展現了女性力量，不管是關懷弱勢，或是身為最醒目的美國前第一夫人，她的一舉一動都是媒體焦點，她不卑不亢，用智慧發聲，她曾經是個律師，卻痛恨只為金錢汲
Savita Halappanavar 逝世催化愛爾蘭墮胎法律改革、《薇依法》為女性的生育權利開啟保障...看推動性別平權之路上，不斷努力的女性政治人物
Savita Halappanavar 逝世催化愛爾蘭墮胎法律改革、《薇依法》為女性的生育權利開啟保障...看推動性別平權之路上，不斷努力的女性政治人物 今年夏天受邀到法國參加一位朋友的婚禮，趁機也多留了幾天，好好的走走看看。盛夏的普羅旺斯，人們悠哉地在街角的咖啡館閒聊，躺在公園草地上曬太陽、野餐。
1892 年，紐約州一個擁擠的小鎮公寓裡，19 歲的 Margaret Sanger 正跪在母親的病床前。他的母親 Anne 才 49 歲，卻因為在 22 年間懷孕 18 次、生產 11 次，身體早已經像一截被燒盡的殘燭；Anne 最終死於肺結核與嚴重的體力透支。在葬禮上，Margaret Sanger 心中的悲慟竟轉化為一種憤怒，他瞪著父親說：「這還不都是你的錯嗎？媽媽如果沒有生那麼多小孩就不會死了！」
↑Margaret Sanger 生於一個天主教家庭，她的母親在經歷第 18 次懷孕時不幸去世
這是 Margaret Sanger 與「生育」這門課最初也最痛的接觸。那時候的他還不知道，這場關於子宮的戰爭，將會耗盡他一輩子去搏鬥，甚至讓他成為全美國最聲名狼藉卻也最具影響力的女性。
↑Margaret Sanger 傳記
長大後的 Margaret Sanger 成為了一名產科護理師，在紐約下東城的貧民窟工作。那裡的街頭充斥著營養不良的孩子，以及眼神死寂的母親。1912 年的一個午後，他照護了一位名叫 Sadie Sachs 的女性，Sadie 當時因為非法墮胎引發感染，差點就這麼死去。Sadie 躺在病床上，氣若游絲地詢問醫生：「我到底要怎麼避免再次懷孕......?」，那位醫生只是輕蔑地笑笑說：「叫你丈夫多睡在屋頂上吧。」
↑在避孕知識尚未普及的年代，許多女性除了不斷懷孕，幾乎沒有其他選擇
不過三個月後，Margaret Sanger 再次接到求救電話。當他趕到那間屋頂漏水的公寓時，Sadie 已經又一次因粗糙拙劣的人生流產手術，引發了大出血而身亡。那個晚上，Margaret Sanger 無法像是沒事一樣的回家休息，他一個人在紐約街頭走了很久。看著曼哈頓燈火通明的富人區，再想到那些在生育泥淖中掙扎的貧窮婦女。他意識到，如果女性無法掌控自己的身體，那麼所謂的投票權、受教育權，都只是建在沙灘上的城堡。於是他決定辭去護理師的工作，去尋找一種能讓女性「自主開關生育選擇」的方法。
↑許多女性在缺乏醫療照護與選擇的情況下，只能一次次承受意外懷孕的代價
但那個時代的法律像是一道鐵籠。當時美國有一條《康斯托克法》（Comstock Laws），這條法律將避孕資訊視為「淫穢色情」，光是郵寄一份避孕手冊，最高便可判五年監禁。但 Margaret Sanger 對法條視若無睹，毅然創辦了刊物《女反抗者》（The Woman Rebel），在報頭大喇喇地印上「沒有主人，沒有上帝」。他也是第一個使用「生育控制」（Birth Control）這個詞的人。為了躲避 FBI，他還曾連夜跨越邊境逃往英國，在流亡的日子裡，他像個密探一樣在歐洲研究各種避孕隔膜與避孕藥劑。
↑《康斯托克法》影響了個人自由、生育權和言論自由
1916 年，他回到美國，在布魯克林開設了全美第一家避孕診所，門口排隊的人潮甚至驚動了附近的居民。診所開張的第十天，警察破門而入，像是一場鬧劇一般，警察沒收了所有保險套，Margaret Sanger 在被拖上警車時，對著圍觀的群眾大喊：「記住，你們有權利知道這一切！」他在監獄裡絕食抗議，利用法庭當作他的演講台。雖然他最終在牢裡待了 30 天，但這次入獄卻成了最好的宣傳，法院被迫做出了讓步：允許醫生為了醫療目的提供避孕諮詢。
↑Margaret Sanger 創辦《叛逆婦女》（The Woman Rebel）雜誌，指導女性應當何時避免懷孕
然而他並沒有就此止步，與其期盼男人每次都會自願使用厚厚的橡膠膜，他想要的是一種「神奇藥丸」：只要吞下去，女性就能從生育的恐懼中解脫。1950 年代，Margaret Sanger 已經是個七十多歲的老太太了；在一次派對上，他抓住一位專門研究荷爾蒙的生物學家 Gregory Pincus，問了一個當時聽起來像科幻小說裡才會出現的問題：「你能研發出一種讓女人不會懷孕的藥嗎？」
↑Margaret Sanger 真正期待的是能由女性自行掌握避孕的權利
黛安娜王妃 Princess Diana 逝世28週年，不被皇室綁架：我向世人展示了一場無與倫比的逆襲｜當代時尚女子圖鑑｜
黛安娜王妃 Princess Diana 逝世28週年，不被皇室綁架：我向世人展示了一場無與倫比的逆襲｜當代時尚女子圖鑑｜ 首先，這是一個連載。再來，這是一個談論關於時尚、關於女人的文章。世間女子百百款，唯有列入圖鑑中的才是傳奇。 想獲得關注，皇室與明星、網紅使用的方法其實沒啥區別，不外乎婚禮與生孩子兩招。
說到女性的泳裝革命，你不可以只知道Bikini 說到女性的泳裝革命，你知道的可不能只有三點式的bikini。就算不曾深入了解泳裝的演變和發展史，也得聽過這位早在Louis Reard發明bikini之前，悠游水中引領女性突破尺度的開山始祖──Annette Kellerman。 ↑帶領女性突破泳裝形
想當然，當時沒有任何一家製藥公司願意投資這項「不道德」的研究。然而 Margaret Sanger 展現他驚人的社交與動員力，找來繼承巨額遺產的好友 Katherine McCormick。這兩個年逾古稀的老太太，就這樣私下資助了科學實驗。這或許是人類歷史上最優雅的一場「密謀」：由女性出資、為女性設計、解決女性的困境。1960 年，這顆藥丸終於獲得批准上市，那一年 Margaret Sanger 已經 81 歲，距離他母親過世已經逾半個多世紀。
↑Katherine McCormick 大筆資助了研發第一種避孕藥時所需的研究經費
當然，歷史對 Sanger 的評價並非完美無瑕。在 20 世紀初，他為了換取政治支持，曾與當時盛行的「優生學」掛鉤，發表過一些在今日看來帶有種族與階級偏見的言論，如此也讓他的歷史名聲褒貶參半。但如果回歸到他的初衷，其核心動力始終是那種對「貧窮與多產」循環的深刻恐懼。他看過太多母親因為無法負擔多養一個孩子，而選擇喝下漂白水或用毛線針自殘，這種恐懼讓他的抗爭帶著一種不擇手段的決心。
↑推動她持續倡議避孕的根本原因，仍是對「貧窮與不斷生育」惡性循環的深切恐懼
1966 年，在避孕藥普及後的幾年，他在亞利桑那州安詳辭世；去世前，美國最高法院廢止禁止避孕的法令。於是現今的女性不必再像他的母親當時那樣，在無止盡的生育中耗盡生命，也不必再像 Sadie 那樣，在絕望的閣樓裡等待死亡。Margaret Sanger 用一生的叛逆，打破「子宮即命運」的詛咒。避孕藥不只是醫學上的一個里程碑，更是解開鐵鍊的鑰匙。當女性能自主決定什麼時候要當母親時，他才真正開始擁有自己。
↑Margaret Sanger 用一生的反抗，撬開了「女性注定被生育綁架」的牢籠
)
