這幾年再翻起邱妙津的《蒙馬特遺書》和《鱷魚手記》時，總會想著如果他生在現在的台灣，鱷魚是不是不用再披著人皮？結局會不會有所不同？
↑邱妙津的作品《蒙馬特遺書》（左）和《鱷魚手記》（右）
九Ｏ年代初期，台灣剛解嚴後的幾年，報禁解除、黨禁解除，也迎來了台灣歷史上第一次台北市長直選，路上到處掛著選舉布條，地下電台的政治廣播在計程車裡無限放送。那時的台北，每天都有人在街頭高喊自由、打破體制，表面上看來，這座城市似乎什麼都可以談，什麼都可以反叛。
↑台灣的戒嚴與解嚴
但即使如此，「同性戀」依然是一件難以公開的事。畢竟社會有一套無形卻高效的齒輪，讓每個人一出生，就轉阿轉地被塞進名為「正常」的模具裡。男的該怎麼樣，女的該怎麼樣，男女就該是一對，大家都走得順理成章，不容質疑。很多人白天正常上班上課，晚上才敢偷偷走進228公園、酒吧，或朋友的租屋處。大家像是在城市裡建立一個隱形的平行世界。
而《鱷魚手記》就是在這樣的時代背景誕生的。
當同性伴侶讓社會對婚姻的想像變得寬闊，家庭卻成最大阻礙：「反正不是我家小孩就好。」也許反對不代表憎恨
當同性伴侶讓社會對婚姻的想像變得寬闊，家庭卻成最大阻礙：「反正不是我家小孩就好。」也許反對不代表憎恨 2019 年 5 月 17 日，台灣宣布同性婚姻即將合法的那天，我立刻與在高雄的 B 聯繫，他一定很開心吧？跟男友交往了這麼多年，終於等到這天了，當時我是這樣想的。 ↑2019 年 5 月 17 日
你還在按照「男女裝」分類選衣服嗎？不斷流動的服裝性別 拜科技所賜，我們現在所處的生活非常進步，但在如此進步的環境中，仍然有許多傳統的觀念存在著。從服裝的角度來看，還是會出現哪種服裝是屬於女性、哪類衣服屬於男性，這樣將性別觀念放入服裝的想法。而當有人不照著這種主流性別觀在穿著時，就很容易引起社會的輿論甚至抨
在邱妙津筆下，這群無法被社會定義的性少數，成了一隻隻必須穿著笨重「人皮外套」才能出門上街的鱷魚。牠們像人類一樣看電視、喝下午茶，努力模仿著常人的舉止，只為不被動物園抓去關。
在過去曾經被稱為「文藝青年」的台北人都知道，羅斯福路、溫州街附近的獨立書店和酒吧是同溫層的聚集地，當時就讀台大心理系的邱妙津就是其中一個。我想像那時候的他，留著一頭短髮，身上總是套著寬寬大大的男款襯衫，手指夾著煙，在小酒館裡談論高達的電影、莒哈絲的小說。朋友後來回憶，他有時候講話鋒利得像刀，但下一秒又會露出極度脆弱的神情。他對感情的需求很深，可同時又極度害怕失去，因此愛經常在他的筆下變成一種互相吞噬的東西。
《鱷魚手記》出版後，旋即在台北文藝圈裡流傳開來。那不是一本會被大剌剌放在客廳茶几上的書，很多人是在朋友房間、地下書店、或誰的背包裡偷偷讀到它。有人讀完後不敢帶回家，只好塞進抽屜最底層；有人第一次在書裡認識「拉子」，會突然有種奇怪的暈眩感，原來那些自以為不能說出口的東西，居然真的可以被寫成文字。
⭡邱妙津《鱷魚手記》
沒多久之後，邱妙津前往巴黎攻讀臨床心理學。很多人總以為巴黎會拯救一個文藝青年。電影裡的巴黎總是有哲學家、咖啡館、蒙馬特山丘與深夜不熄燈的書店，好像只要去了那裡，人生就會自動變得自由。可真正待過異鄉的人都知道，孤獨並不會因為城市比較美就消失。語言、經濟壓力、沒有歸屬感的生活，會像冷冽空氣般慢慢地滲進骨頭裡。更何況對邱妙津而言，真正折磨他的從來不只是環境，而是他對愛與真實的要求太高了，高到幾乎沒有任何關係能承受。
1995 年六月，他在巴黎結束自己的生命，那一年他才26歲。
後來媒體談論他時，總喜歡把焦點停留在死亡。一個年輕、漂亮、才華橫溢卻又自殺的女同志，本身就是很適合被浪漫化成「為愛殉情的天才女同志作家」，彷彿他的生命本就該走向毀滅。
但其實比起死亡，我總覺得更重要的焦點反而是 ── 曾經有人那麼用力地活過。那樣誠實地愛過、痛苦過，拼了命地想理解愛、理解自己、理解人為什麼會孤獨，也拼命想知道，人有沒有可能在不說謊的情況下活下去。
⭡邱妙津
在他離開後出版的《蒙馬特遺書》並不只是一本小說，更像是一個人在深夜裡不停地對自己進行審判。他會反覆質問自己為什麼無法放下，為什麼那麼渴望被愛，又為什麼總在關係裡感到羞恥與不安。有些段落甚至近乎殘酷，因為他連自己的嫉妒、控制欲與不體面都不願意掩飾。
⭡邱妙津《蒙馬特遺書》
這也是為什麼邱妙津真正想談的，其實從來不只是痛苦，而是誠實。一種幾乎把自己逼到牆角的誠實。
很多人活著，其實都需要一點點自我欺騙才能繼續過日子。我們會告訴自己沒有那麼愛了、沒有那麼在意了、這段關係其實也沒有那麼重要。可邱妙津卻偏偏無法如此，他會一路往下挖，挖到情感最難堪的地方，逼自己承認那些並不高尚的情緒。所以讀他的文字時，常常會有一種很奇怪的感覺；你不一定認同他，也不一定喜歡他，可是你會知道，這個人沒有在說謊。
這有多麼得難得。尤其是在一個人人都被要求正常的社會裡。
女性主義先驅 Coco Chanel 用褲裝解放女性，展開優雅卻反骨的時尚革命，「女人應該為自己打扮，而不是為了男人！」
女性主義先驅 Coco Chanel 用褲裝解放女性，展開優雅卻反骨的時尚革命，「女人應該為自己打扮，而不是為了男人！」 「女人應該為了自己打扮，而不是為了男人。自由永遠不會過時！」Coco Chanel 在第一次世界大戰期間，讓還穿著裙裝騎馬、打球，腰上捆著難以呼吸的束腹著裝的女人們徹底解放。當時，或許只是為了
服裝，是那把解放性別枷鎖的鑰匙 近年來，「性別」是大眾最關心卻也最具爭議的話題，它牽涉到政治，也關乎倫理；它是性向的流動，也是性別的認同。因為這其中包含了太多太多的層面，人們逐漸不再將性別侷限在男與女、陰與陽，而是出現了「跨性別」、「無性別」等名詞，「性別」本身也不再是人們關注的重點，而是將重點轉移到了「
三十多年後的今天，台灣已經是亞洲第一個同婚合法化的地方。可以公開談論自己的性向，可以牽著同性伴侶走在街頭，很多當年不能說的事情，如今都變得理所當然。如果邱妙津活在這個年代，也許他終於可以不用再把那些感情藏進寓言裡。也許《鱷魚手記》裡的鱷魚，不必再披著笨重的人皮外套，不必一邊模仿著人類的樣子、一邊擔心哪天會被抓進動物園。
但奇怪的是，鱷魚依然沒有消失。只是牠們換了新的樣子。
有人假裝自己沒有脆弱的一面，有人假裝自己不懼怕孤單，有人假裝自己早就不在乎了。有人在職場裡學會說安全的話，在家庭裡扮演懂事的小孩，在感情裡努力看起來成熟體面。我們依然每天穿著某種人皮，在人群裡扮演一個「正常的大人」。久了甚至會忘記，那究竟是不是自己真正的樣子。
⭡我們依然每天穿著某種人皮，在人群裡扮演一個「正常的大人」。
而邱妙津之所以直到今天依然讓人難受，就是因為他始終拒絕那樣活著。他寧願痛苦，也不願意假裝；寧願承認自己的脆弱、嫉妒與偏執，也不願意把自己修剪成比較安全的形狀。
於是後來才意識到，邱妙津的作品從來都不只是同志文學，任何在這個社會中默默運轉著，那樣努力把自己藏起來、嘗試融入的人，都可以在他的作品中看見自己的一部分。所以三十多年後再翻開《鱷魚手記》，會發現那些文字其實從來未曾過時。因為人真正的痛苦，從來都不是因為自己和別人不同，而是太努力假裝自己和別人一樣。
◎Video Via：YouTube（@mnews-tw）
)
