反框架、反體制，對於社會上不公不義進行批判，自古以來體現於各種形式中，除了文學、藝術之外，音樂無非是最貼近人心的媒介；其中，搖滾樂更稱得上是思想噴發中，早期的重量級傳遞者。但是，卻也經常被衛道人士抨擊，然而，並非搖滾樂就等於激進，也不盡然是髒話粗口滿溢；音樂人多數單純做著自己喜歡並且原創的作品。
↑搖滾樂之王 ELVIS PRESLEY
貓王艾維斯 Elvis Presley—《That's alright》搖滾樂的催生者，壞到傷風敗俗就是一種帥！｜當代時尚男子圖鑑｜ 首先，這是一個連載。再來，這是一個談論關於時尚、關於男人的文章。世間男子百百款，唯有列入圖鑑中的才是傳奇。 楊德昌導演在影史上的經典名作《牯嶺街少年殺人事件》不知道你
酷玩樂團 Coldplay 都要喊前輩！13個必聽英國搖滾樂團：Oasis 綠洲合唱團、Blur、The Smiths...展開史上最派音樂爭霸戰！ 英搖（Brit-Pop）是什麼？ 「迄今為止，一切存在社會的歷史都是階級鬥爭的歷史。」所有馬克思主義者琅琅上口的這段話，大概同樣可以套用在 90 年代的英倫搖
無論從貓王 ELVIS PRESLEY、披頭四 THE BEATLES、皇后 QUEEN、滾石 THE ROLLING STONES，BOB DYLAN、JANIS JOPLIN、PATTI SMITH，到後來 THE CLASH、以及90年代的電台司令 RADIOHEAD、BECK 等人（前者的〈Creep〉和後者的〈Loser〉更被稱為90年代的「國歌」），有為數不少的書籍和文章描述著他們的音樂創作理念。不過，像 RAGE AGAINST THE MACHINE、SYSTEM OF A DOWN 的作品則是直接挑明了「反抗體制」。
↑龐克教母 PATTI SMITH
當然不只搖滾樂，「嘻哈饒舌樂」也有很多例子。像是 N.W.A. 跟 PUBLIC ENEMY，他們的作品不僅是上個世紀的重要文化產物，更代表當下許多人的心境與心聲。這些絕大多數的比例是為了抒發而創作音樂，並非單純為了商業銷售。
↑PUBLIC ENEMY 成員 Chuck D（左）與 Flavor Flav（右）
曾經長期購買音樂雜誌的我，某次看到歌迷投書，表示一開始被 SLIPKNOT 狂暴的氛圍與特色吸引，但是當聽了〈Wait and Bleed〉的歌詞時，發現更與自己當下的處境和心境很相近。那位歌迷說，原本內心的情緒接近毀滅，卻因為這首歌而重新檢視，誇張的說法是「被救贖了」。曾經有此一說：「最強大的反抗，是不被擊倒。」或許可以拿來描述這位歌迷的感受。
↑SLIPKNOT 以驚悚面具和歇斯底里的唱腔聞名
所以說，所謂的「反抗」，不見得是叛逆，更不是逃避的藉口；音樂人比中指也不只是耍帥，而是代表真的要起而行並做出改變。這也是為什麼，那些「音樂古神獸」，至今仍被喜愛著，歌曲更被廣為傳唱，而不因時間流轉而被淘汰。
↑SLIPKNOT 成員 Alessandro Venturella 與 Sid Wilson
以90年代歐美音樂圈舉例，當時最重要的音樂人之一，就屬 Kurt Cobain。關於 Kurt Cobain，同樣不少多影視作品及文章對他做出了描述，但對我而言，那年他的樂團 NIRVANA 上現場直播節目引起的「對嘴假唱事件」，讓我不僅印象深刻，也感到極為諷刺。就在 NIRVANA 的那首〈Smells Like Teen Spirit〉全球爆紅之際，製作單位要求樂團用放帶子「對嘴」演出即可。
↑來自美國的油漬搖滾樂團 NIRVANA
表面上他們接受了，但卻在舞台上完全不對拍的惡搞，Kurt Cobain 更對著麥克風用怪腔「唸」歌，但是台下的青少年卻瘋狂甩頭；因為是直播節目，完全無法遏止這場鬧劇。卻也因為這樣，英國歌迷反而更喜歡這樣「做自己」的音樂人。只是 Kurt Cobain 在訪談時不只一次說到，NIRVANA是個龐克樂團，自己完全不知道什麼是 Grunge；但是，很多人還是落入他很討厭的框架下，認為 Kurt Cobain 和 NIRVANA 就是 Grunge 的同義詞。
↑曾擔任 NIRVANA 主唱的 Kurt Cobain
至於日本音樂圈，早期被 X JAPAN 傳奇吉他手 hide 描述成「中島美雪遇上 NIRVANA」的 Cocco 便是一例。她是個沖繩出身的創作歌手，歌曲〈Sing a Song～No Music, No Life〉，也成為日本唱片公司 TOWER RECORDS 的廣告口號。很難想像當年不到20歲的她，能夠寫出既殘酷又悲傷的歌詞。
↑Cocco〈Sing a Song～No Music, No Life〉
Cocco 不太喜歡鏡頭，鮮少在媒體前露臉，後來她也突然宣布不再配合幕前的演出，開始繪本創作。2005年她與日本「團團轉樂團 QURULI」的主唱兼吉他手—岸田繁，合組了「SINGER SONGER」，才讓粉絲再看到她的笑容。爾後 Cocco 經歷了病痛煎熬，鮮少有演出活動。
↑SINGER SONGER 的單曲〈初花凜々〉
2011年，日本樂團 Mr. CHILDREN 主唱—櫻井和壽所籌劃的 BANK BAND 計畫，邀請久未露面的 Cocco 登台，她的身形明顯削瘦，舞台爆發力仍在。Cocco 出道時恰逢創作女聲熱潮，但她不與主流市場並行，且歌詞道出了許多人的心聲，至今仍讓歌迷津津樂道。
↑日本樂團 Mr. CHILDREN 邀請 Cocco 登台演唱
叛逆的「IT Girl」Edie Sedgwick 傳奇：與 Bob Dylan、Andy Warhol 糾葛，28歲結束如煙火般絢爛的一生 與普普藝術大師 Andy Warhol 形影不離、號稱是搖滾之父 Bob Dylan 的繆思女神─ Edie Sedgwick，曾風靡六零年代的名流社會，成為當代最具影響力
搖滾樂：恐懼與暴力的符號 金屬的老梗 瑪莉蓮曼森Marilyn Manson或許是當代流行搖滾音樂中，極具爭議的一個形象：操弄著偶像與符號，從「瑪莉蓮夢露」與「曼森家族」取其名與姓；身著馬甲、吊襪帶搬演舞台表現；在充斥著憎恨LGBT族群人們的演唱會中，對著朝他叫囂的歌迷說：「若我是你口中他媽的臭
另一個例子則是讓人懷念的尾崎豐，以及チバユウスケ（Chiba Yuzuke）。前者是昭和叛逆偶像，後者是平成搖滾樂代表人物，雖然皆已經過世，卻留下許多經典名曲。尾崎豐短暫的人生，簡單來說就是很「做自己」，無論是行為或音樂皆是。他抽菸喝酒的習慣早已不是新聞；唸書時搞到被停學，後來出席數不足乾脆自己退學，卻也因而進入唱片圈出道。
↑尾崎豐的音樂作品寫出對成人社會的反抗，被媒體稱為「10代的教祖」
成名後，他因非法持有毒品觸法，就連最後的死因都是個謎。或許不能全然說尾崎豐離經叛道，但是他的歌詞中提到的叛逆生活，在某種程度上似乎在各方面「鼓勵」著青年學子，甚至包含MV中砸教室窗戶等行徑。雖然將離經叛道這個帽子扣在尾崎豐身上有所不妥，但是許多人因為他而去做了這些不當之事卻也是事實，所以大眾將「反抗、叛逆」和他劃上了等號。尾崎豐的音樂作品宛如青少年的輓歌，情歌卻又讓人動容。無論是否處於青春時期，他的存在緊緊抓住當時許多日本人的心。
↑尾崎豐〈卒業〉
チバユウスケ（Chiba Yuzuke，本人不用漢字名）在音樂類型百花綻放的90年代出道，與當時所屬的日本搖滾樂團 THEE MICHELLE GUN ELEPHANTS 是極為獨特的存在，唱著有點不合時宜的搖滾樂，但歌詞卻又極具深度，立刻吸引了一票鐵粉。在唯一一次東京舉辦的 FUJIROCK FESTIVAL 上（第二屆），有兩次因觀眾太過熱情而中斷演出。
↑THEE MICHELLE GUN ELEPHANTS 於 FUJIROCK FESTIVAL 的演出
在千禧年間，樂團進行歐洲巡迴英國站演出後，向來苛刻的媒體，居然給出了極高評價，並且稱他們才是真的搖滾樂。後來樂團則因為吉他手病逝而解散。Chiba Yuzuke 另組了許多樂團，井上雄彥親自製作的《灌籃高手電影版》主題曲，就是由他另組的 THE BIRTHDAY 演唱。在他過世後，THE BIRTHDAY 仍發表一首〈Cider〉，MV 內容宛如在向他致敬。
↑THE BIRTHDAY〈Cider〉
其實無論在美國或是英國，甚至許多國家，娛樂業極為龐大且強大，許多貌似很酷的音樂人，難以抗拒商業體制的壓力及誘惑，卻仍有許多很做自己的創作者。比方說樂團 THE SMASHING PUMPKINS 的 Billy Corgan，當紅時，他和團員吵架、換人跟解散就算了，後來還跑去搞職業摔角，並做得有聲有色的。
↑除了音樂創作外，Billy Corgan 還投身職業摔角界
台灣當然也有很多例子，像是捨棄「小魔女」光環後的范曉萱，還有大前輩羅大佑。羅大佑的作品不僅有時代意義，更充滿著對社會、世界的反思甚至諷刺；在為人父後，他的創作更多了許多溫暖及對生命的讚嘆。近幾年的音樂環境，已經沒有過往的類型框架，並且更容易聽到多元的作品，雖然少了強烈的批判與尖銳性作品，但音樂人多能展現自己的個人特色，讓聽音樂變成更輕鬆、更有共鳴。
↑於今年舉辦的「羅大佑 Legacy迎新同學會」演唱會
當然，是不是唱到了自己的心坎裡，只有自己知道。
◎Photo Via：達志影像, INSTAGRAM (@sonymusicjapan)
◎Video Via：YouTube（@Coccochannelofficial, @SINGERSONGER, @BALLADCHANNEL-oi2hz, @sonymusicjapan, @j-rocklive6113, @TheBirthday)
)
