她，既溫柔，亦鋒利。她，暢所欲言，無所畏懼。
邀請你，聆聽她們的人生篇章。
觀點，換她們說。
金馬與威秀聯名影廳5、6月推出的是導演許鞍華的作品選，包含《客途秋恨》、《女人四十》、《半生緣》、《桃姊》、《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》、《黃金時代》……等19部作品。
↑許鞍華導演榮獲威尼斯影展終身成就獎時
這些作品代表許鞍華導演從事電影工作以來的「成果」，卻也讓我們看到了許許多多女性的縮影。儘管她從來未曾以一位專拍女性故事的導演自居，並稱70歲後才知道什麼是女性主義，特別關注女性題材只是因為「想拍」，卻依然成為「此類作品」的行業標竿。
許多人說她電影裡的女性都有點「邊緣人傾向」，甚至有著問題大小不一但同樣苦難的生活。其實，那些都是再平凡不過的女性，從茫茫人群中隨意抓一把，各自都有自己的故事，既平實溫暖，也悲苦遺憾。
什麼是真正的獨立女性？如何不落入「女權自助餐」？愛上自己的女性身分就是「做自己」的開始！ 獨立女性 VS 大女人 哇哉上課《獨立女性養成術》上線之後，經常有人詢問我關於「這樣做算不算獨立」的問題，有些人認為獨立女性應該一切靠自己，不能軟弱，不能求助，要證明男人能做到的女人也能做到，甚至可以比男人做得更好。
女性主義作家西蒙波娃是最讓人崇拜的「時間管理大師」？她的開放式關係與無法複製的愛情 4月14日是西蒙波娃的忌日，她在1986年過世，享年78歲。 這篇稿子是因應 Wazaiii 編輯部的要求，特別從西蒙波娃的愛情觀切入的。他們希望我能聊聊這樣一位存在主義、女權主義先鋒是如何影響當代人對愛情的看法。可是，如果
許鞍華今年78歲，依然保持獨身，在紀錄片《好好拍電影》裡清楚可見片場中的她，以及生活中的她。私底下，她穿著運動鞋牛仔褲，在城市行走靠的是大眾運輸系統而非私家車，在香港住的房子並不大，還跟高齡九十幾的母親一起生活。（母親已於2022年逝世）
很難想像這是獲得威尼斯影展終身成就獎的導演過的日子，但她的處境就如同她電影中的女人們一樣──這是她自己選擇的生活方式，事業會有低潮，需要照顧家人，經常需要擔心錢夠不夠用的問題。
↑導演許鞍華
從《女人四十》開始第一次接觸許鞍華，迄今仍舊認為這是一次美好的相遇，以致於後來看她的作品總帶著厚厚的一層濾鏡，即使是三番兩次拍砸的張愛玲也不忍苛責太過，畢竟導演是許鞍華啊，她拍的女人總有幾個值得一看。例如：
《女人四十》裡的阿娥個性火爆，身為職業婦女，日日在職場、家庭之間疲於奔命，處處精打細算，卻又任勞任怨。婆婆走後，公公開始痴呆，她肩負起照料的工作，幾乎所有生活中最難的事情都往她身上壓了上來。
↑電影《女人四十》（1995）
想讓阿娥崩潰，是非常簡單的一件事。但許鞍華不這麼做，因為她知道像阿娥這樣的女人即使崩潰了，也是眼淚擦一擦，轉頭就又繼續幹了。阿娥的生活有苦也有樂，很難去定義，也很難去釐清她到底幸不幸福，但看完電影妳會相信，在一地雞毛的瑣碎日常裡，人生也會有活出樂趣的時刻。
《桃姊》是一位服侍了三代人的老傭人，少爺羅杰在她的照顧下長成了五十多歲單身的電影製片人，主僕二人依舊維持著過去的關係，直到桃姊中風被送進了老人院，一切故事從這裡開始。他們情同母子，卻又有著恪守本分的距離感，在桃姊與羅杰身上能看到老無所依的惶恐，也能感受到超越血緣的關心。一個女人，把侍奉他人當做己任，把這份工作做到老，做到好，究竟能得到什麼？《桃姊》是一個時代的縮影，卻也帶出了人對生死、對親情、對孤獨的複雜情緒。
↑電影《桃姊》（2011）
許鞍華說《黃金時代》裡有她想表現的人生觀、藝術觀和價值觀，早在20幾歲的時候她就想拍蕭紅的故事，只是當時沒有錢，所以一直拖延。40年之後，她帶著略微自我質疑的心情拍完，大眾對電影的評價褒貶不一，但我個人是喜歡的。
↑電影《黃金時代》（2014）
蕭紅是一位從寒冷的東北出逃的女孩，生逢戰亂的時代，一生顛沛流離。她憑藉一支筆以及過人的才華，在短短32年的人生留下了令人唏噓的故事。許鞍華讀蕭紅的《呼蘭河傳》，說這本書「在探討生命裡特別原始及不討好的東西」，蕭紅的故事也是如此，從一位女性的身分切入，她也是很不討好的存在，而不討好的部份也許指的是她個人的情史蓋過了她的作品，導致日後人們聊起她仍舊說不出個所以然。
楊双子—《臺灣漫遊錄》吹響台灣歷史百合小說之聲，溫柔書寫屬於本土女性的歷史與自覺、望向未來｜Wazaiii 奇女子故事沙龍｜ 她，既溫柔，亦鋒利。她，暢所欲言，無所畏懼。 邀請你，聆聽她們的人生篇章。 觀點，換她們說。 2024年11月20日，第75屆美國國家圖書獎於紐約舉行，楊双子以《
韓江《素食者》接住女性在父權社會的無力與壓迫，以觀察者之姿用文字紀錄細微卻又沉重的事物 韓江作為第一位獲得諾貝爾文學獎的亞裔女性作家，卻總是低調，以極為細膩的文字剖析社會與個人的複雜關係。他成長在一個文學氣息十分濃厚的家庭，父親是詩人，母親經營書店，家中的書架總是滿滿的。小時候，他總是靜靜地坐在書堆裡，當年那個話
《天水圍的日與夜》有樂觀知命的阿貴，儘管「犧牲」是她命運的底色，卻未曾削弱她對生活的赤誠與坦然。14歲起就開始打工賺錢供養弟弟們念書，守寡之後成為單親媽媽獨自撫養孩子。日子在她與兒子的飯桌上展開，綿延至人與人之間的親疏遠近。阿貴寬容豁達，善良知足，這樣的女性感染身邊的人就像一場春雨潤物無聲，而這部電影也是，平凡、真摯，沒有任何矯情做作。
↑電影《天水圍的日與夜》（2008）
《天水圍的夜與霧》聚焦在家暴悲劇，探討處境卑微的女性如何在家庭、社會的層層逼迫下走入絕望。正如許鞍華說的：「社會機構對個人的幫助非常有限，真正起作用的還是個人身邊的資源。」如果成長起來的環境總叫女人忍讓，總是告訴女人「床頭吵床尾和」，總是在拳頭揮下的時候告訴她「他不是故意的」，那麼又有多少女人能夠真正意識到被打不是自己的錯，意識到容忍並不能換來幸福。
↑電影《天水圍的夜與霧》（2009）
《客途秋恨》是許鞍華半自傳式故事，她將自己與母親的關係藉由這部電影進行和解與救贖。張曼玉飾演片中的女兒曉恩，從她的視角出發去探索母親前半生的經歷，以此對照自己的心境，得出了與過去全然不同的體悟。許鞍華在15歲時才第一次得知母親是日本人，當年電影上映，還特別安排母親回日本短居一段時日。
↑電影《客途秋恨》（1990）
許鞍華的電影透著知識分子的冷靜與客觀，她沒有那麼多立場想表達，沒有那麼多道德想批判，更沒有因為身為女性就刻意用女性視角來說話。她只反應真實，把對生活裡的觀察放到電影裡去。至於箇中的道理，就留給觀眾去思考去感受。
2023年時，許鞍華曾在一場公開的演講中聊到自己對《黃金時代》的反思，她認真檢討起自己，也對湯唯在當時沒有做到位的表演感到遺憾。此事在網路上引起軒然大波，有人認為是導演把自己的責任甩鍋給演員，她表示之所以說出這些是因為本身不介意，再來是因為發現自己真的不夠好。
正因為這句話，讓我看到了許鞍華的特別之處，一個人的強大不在於他獲得了多麼巨大的成功，而是他不怕被外界誤解，堅持做自己想做且正確的事。
◎Photo Via：達志影像,INSTAGRAM(@goldenhorsefilmfestival,@hipster_mailbox)
◎Video Via：YOUTUBE(@港舊戲, @mediadvhk, @edkofilms, @8-hkmovie)
)
