好萊塢最有意思的權力人物，有時並非是站在鏡頭前的人。
他們沒有奧斯卡獎座，沒有票房紀錄，甚至觀眾根本叫不出他們的名字。但明星知道他們是誰，導演知道他們是誰，製片廠也知道他們是誰。因為一個角色由誰出演，一個劇本能否找到資金，一位導演能否加入企劃，背後可能都有他們的身影。
↑蘇．門格斯（Sue Mengers）
蘇．門格斯就是那位站在明星身後的人，是雪兒、芭芭拉．史翠珊、費．唐娜薇……等一線重量級演員的經紀人。更特殊的是，他，是一個女人。在好萊塢權力結構仍高度由男性主導的時代，他的存在似乎證明——女性想擠進由男性打造的權力核心，就得改寫既定規則。
從一名普通的接待員逆襲成為好萊塢首位超級經紀人，她的崛起之路可能是連好萊塢知名編劇都不敢寫的劇情。
從家庭主婦到全世界登頂聖母峰女性第一人！日本登山家「田部井淳子」打破性別刻板印象：登頂，是為了我自己！｜Wazaiii奇女子故事沙龍｜
從家庭主婦到全世界登頂聖母峰女性第一人！日本登山家「田部井淳子」打破性別刻板印象：登頂，是為了我自己！｜Wazaiii奇女子故事沙龍｜ 日本登山家田部井淳子是全球首位登上聖母峰的女性，很多人問她為什麼要登上聖母峰？她回答：「為了我自己。」就在1975年5月16日，她征服的不僅是世界最高點，更是當時社會那座無形的「
從《福星小子》、《亂馬1/2》到《犬夜叉》：高橋留美子沒有寫女性宣言，卻影響了整個世代的讀者如何理解性別｜奇女子故事沙龍｜
從《福星小子》、《亂馬1/2》到《犬夜叉》：高橋留美子沒有寫女性宣言，卻影響整個世代的讀者理解性別｜奇女子故事沙龍｜ 2026 年 10 月，《亂馬 1/2 》新版動畫第三季再度登上日本電視台。從《福星小子》、《相聚一刻》、《亂馬 1/2 》、《犬夜叉》、《境界之輪迴》到目前仍連載中的《 MAO 》，高橋留美子的
門格斯 1932 年出生於德國漢堡，幼年隨家人逃離納粹迫害來到紐約避難，並尋求生存。她從 MCA 的接待員做起，隨後進入William Morris Agency擔任秘書。
↑門格斯與母親的合照，幼年時便隨家人逃離納粹迫害來到紐約避難
最初，他只是演員和導演之間的聯繫人，從最基礎的資訊傳遞、事務協調做起。但他從未看輕這些瑣碎的工作，反而在尋常往復的日常工作中摸透了好萊塢片場、製片廠、明星之間的人脈網路和運作規則，為日後打下了扎實的基礎。
以往，經紀人的作用就是幫演員爭取現成的角色，或者為演員去尋找各種可能的演出機會。門格斯卻未局限於做這樣的幕後角色，而是開始思考，如何把演員、導演、劇本與製片方放在一起，創造一個更有價值的電影企劃。
這種跨界整合的方式在好萊塢被稱為「packaging」，就是把不同的人才與資源組合成一個可供製片公司評估、投資的企劃。這已經不是單純的介紹工作，而是參與創造工作，把大家的價值與利益最大化。
她的第一個客戶是百老匯明星茱莉．哈里斯。哈里斯想演電視劇《牧野風雲》，門格斯未因此替她在劇集當中找一個現成的角色，而是直接去找製作人，並憑藉自己對劇集內容和演員特質的精準判斷，成功說服片方為哈里斯特別寫了一集劇本讓他來演。
↑他的第一個客戶是百老匯明星茱莉．哈里斯，當時哈里斯想出演電視劇《牧野風雲》
門格斯很早就理解一件事情：經紀人不是替明星找工作的人，而是替明星「製造工作」的人；這是她日後成為超級經紀人的核心思想。因為當一個人只能接收別人分配的任務時，她的角色頂多是個聽令的執行者；但如果她能夠判斷哪些人適合放在一起，什麼企畫值得推進，哪些條件必須先談妥，就能進入決策者的核心圈。
敢作夢的人，絕對不會讓想法只停留在腦中，而是付諸行動。門格斯的標誌性風格就是直接瞄準大牌明星，用極具衝擊力的話術挖角客戶，經典口頭禪就是—「趕緊把你那沒用的經紀人fire了吧」，甚至放話—「我這麼拼命，就算是馬丁．鮑曼（納粹德國高層）都能簽下來」。靠這種敢想敢幹的魄力，她把一眾A咖明星都納入麾下。
當門格斯手中握有越來越多一線明星時，就不只是在幫演員找工作的經紀人了，而是開始有能力決定哪些人可以一起工作，這就是權力。門格斯的突破在於「她沒有停留在協助別人完成交易的位置」，而是讓自己成為交易的一方，代表客戶談條件，並且讓好萊塢承認她對人才、企劃與市場的判斷，是具有價值的。
很多人認為「人脈」就是認識很多人、參加很多聚會、擁有很多人的聯絡方式，代表一個人的社交資本。但這也許是對人脈的一種誤解。
門格斯很會社交、很會交朋友、認識很多名人。但她同時建立了一套非常有意思的規則：她只跟「有用的人」建立高密度關係，甚至曾經很直接地說：「我的派對不邀情不成功的人。」
↑門格斯很會社交，甚至建立了一套非常有意思的規則：她只跟「有用的人」建立高密度關係
所謂人脈，底層邏輯是價值的相互交換。
千萬不要聖母心發作覺得這樣的想法很勢利，回到那個年代的好萊塢，你會發現門格斯其實非常清醒，他知道人脈不是「認識多少人」，而是「你和哪些人形成了資源交換」。
↑門格斯掌握的是「演員 → 導演 → 製片人 → 編劇 → 製片廠 → 媒體 → 其他經紀人」所連結起來的一整張網
她掌握的資源是「演員 → 導演 → 製片人 → 編劇 → 製片廠 → 媒體 → 其他經紀人」所連結起來的一整張網。在這張網中，大家都願意透過她來認識其他帶有資源的人，因此她在家裡所舉辦的派對就會成為「非正式的權力場」，很多機會就在歡聲笑語中產生並且達成。
60、70年代好萊塢經紀圈幾乎全由男性把持，門格斯卻憑藉狠辣的談判技巧和解決問題的能力，成為了能讓製片廠老闆都主動求助的關鍵人物。當時業內流傳一句話：「沒有門格斯點頭，你根本拍不成電影」，她徹底打破行業的性別天花板，改寫好萊塢當時的經紀行業規則，成為最有權力的操盤手。
其職業生涯最具標誌性的談判案例，就是1972年經典喜劇《愛的大追蹤》。
門格斯將自己旗下的三位大咖，包含芭芭拉．史翠珊、里安．奧尼爾、導演彼得．柏格丹諾維奇整合打包，直接向華納兄弟強勢推薦。她沒有讓製片廠單獨和明星、導演逐一議價，而是把他們三位打造成一個「頂級陣容」，彼此綁定，並為所有人都爭取到高出當時行情價的片酬和分成比例。
《愛的大追蹤》最後也成為70年代好萊塢最賣座的經典喜劇之一，徹底奠定她在行業內「爆款製造機」的地位。
↑門格斯將旗下的三位大咖：芭芭拉．史翠珊、里安．奧尼爾、導演彼得．柏格丹諾維奇，打造成「頂級陣容」
在男權世界裡，如何撬動原本的權力結構，也是門格斯入行後就必須面對的現況。
剛進入知名經紀公司 CMA 時，她身邊全是靠資歷掌握資源的男經紀人，他們默認女性只能做端茶倒水的助理工作，根本不配接觸頂級明星，甚至有人當眾嘲諷他「一個猶太女人還想做大客戶」。門格斯無視這些排擠，也不參與男性結交客戶的手段，她直接帶著自己的方案去見客戶，用真正的資源整合能力去說服對方。
門格斯和芭芭拉．史翠珊的合作稱得上是好萊塢女性互助的經典模板之一。
門格斯最早發現芭芭拉．史翠珊時，她還只是一名百老匯的新演員。由於外型並不符合時下好萊塢對女演員的審美標準，因此很多男經紀人都不看好他。只有門格斯看見芭芭拉身上獨一無二的天賦——她的嗓音，以及優秀的舞台表現力。
↑門格斯和芭芭拉．史翠珊的合作稱得上是好萊塢女性互助的經典模板之一
門格斯找到芭芭拉對她說：「那些不敢為你爭取頂級資源的經紀人，根本就配不上你，來我這兒吧。」然後替芭芭拉拒絕了所有片商遞過來的花瓶角色，把她過去在百老匯的演出通通整理出來，並附上觀眾對他的評價，直接和片商談到《妙女郎》電影版的女主角。芭芭拉因此片奪得奧斯卡最佳女主角，一戰成名。
↑門格斯引薦芭芭拉成為《妙女郎》電影版的女主角，芭芭拉也因此片奪得奧斯卡最佳女主角
2026年堪稱「千黛亞高光年」！從《高校18禁》到《奧德賽》與《蜘蛛人：重生日》，Zendaya 持續霸榜大銀幕、狂攬要角，她是如何成為這個世代的 New Icon？
2026年堪稱「千黛亞高光年」！從《蜘蛛人》與《奧德賽》，Zendaya 持續霸榜大銀幕、狂攬要角，她是如何成為這個世代的 New Icon？ 很難不被千黛亞 Zendaya 的人生說服，她的銀幕演出充滿說服力，她的紅毯不斷創造戰神紀錄，最近的愛情故事讓人驚喜，她不是新生代女神降臨，卻是穩穩走來終於等到氣場全開。
從女性先鋒到身陷極右爭議，「性感小野貓」碧姬．芭杜 Brigitte Bardot 留給世界關於「自由」的矛盾題｜Wazaiii奇女子故事沙龍｜
從女性先鋒到身陷極右爭議，碧姬．芭杜 Brigitte Bardot 留給世界關於「自由」的矛盾題｜Wazaiii奇女子故事沙龍｜ 2025年12月28日，法國傳奇女星碧姬．芭杜於法國南部家中安詳離世，享耆壽91歲。她創辦的動物保護基金會發出訃聞，法國總統馬克宏也在第一時間發文悼念，讚美她代表了一個世紀的傳奇，象
80年代末之後，門格斯正式退出好萊塢經紀圈，但她位於洛杉磯的家，依然是好萊塢名利場的交流地。每次派對，每次邀請名單，都是她所精心設計的。她戲稱自己的核心社交圈成員為「winklies」（閃閃發光的大人物），只要是具有潛力的新人演員或導演、編劇，無人不想拿到進入門格斯豪宅的邀請函，因為那所代表的是最快速的捷徑與認可。
↑門格斯戲稱自己的核心社交圈成員為「winklies」
在她身上，我們看見一位用實力說話、致力打破行業天花板的強勢女人，她不畏懼行業內的既定規則，而是從中找到屬於自己的路。門格斯曾說：「很多女性在這個行業拿不到權力，根本不是能力不行，而是他們從一開始就被嚇唬了！」
這句話或許適用於任何行業的職業女性，想要掌權，首先得要膽子大，不要隨便誰一句話就把你唬住。共勉之。
◎Photo Via: IMDb, Nickharvill Libraries, Connecticut Public(Courtesy Of Joanna Poitier), The Hollywood Reporter, Vanity Fair, Wikipedia, Unsplash
)
