《本草綱目》是明代醫家李時珍歷時多年編纂的藥物學巨著，共52卷，收錄藥物高達1892種，涵蓋動物、植物、礦物與人類相關物質，被視為傳統中醫本草學的集大成之作。然而，除了現代人熟悉的草藥與礦石之外，書中也保留了大量帶有民間信仰、醫療想像與超自然色彩的內容。
在這些記載中，「藥」的定義遠遠超出今日科學的理解範疇——從頭髮、指甲、頭垢、糞便與尿液，到龍骨、人肉、人魄與木乃伊等，都曾被納入治療體系之中。這些內容一方面反映古人對身體與自然的觀察，一方面也交織著陰陽五行、魂魄觀與民俗信仰，構成一套介於醫學與玄學之間的知識系統。
邱妙津《鱷魚手記》為何至今依舊刺痛？從90年代同志文學的殘酷與誠實，看穿現代人拼命假裝「正常」的社會偽裝
邱妙津《鱷魚手記》為何至今依舊刺痛？從90年代同志文學的殘酷與誠實，看穿現代人拼命假裝「正常」的社會偽裝 這幾年再翻起邱妙津的《蒙馬特遺書》和《鱷魚手記》時，總會想著如果他生在現在的台灣，鱷魚是不是不用再披著人皮？結局會不會有所不同？ ↑邱妙津的作品《蒙馬特遺書》（左）和《鱷魚手記》（右）
古代美女靠食物養顏法維繫美貌：慈禧用母奶敷臉、楊貴妃拿銀耳洗臉...獨門秘方大公開！
古代美女靠食物養顏法維繫美貌：慈禧用母奶敷臉、楊貴妃拿銀耳洗臉...獨門秘方大公開！ 古代美女的花容月貌，總是透過戲劇、文學的傳達，讓人對其美貌有諸多的想像，後代流傳的除了她們的美貌，她的養顏偏方也代代相傳了下來，讓我們來一探究竟。
地下凝結的「靈性之物」：人魄
《本草綱目》第五十二卷〈人部〉中所載的「人魄」，指的是上吊而死的人埋葬後，在屍體下方形成的一種黑灰色物質，外觀如燒焦的麩皮或炭屑，並散發出惡臭味。民間相傳這種東西必須在下葬後盡快挖取，若時間拖久，便會逐漸滲入土中消失；若不將其掘出，便可能會再發生縊死之事。
古人認為，人是由陰陽二氣凝聚而成，生時魂魄合一，死後則魂升於天、魄降於地，因此「魄」會沉入地下，凝結為這種特殊物質。李時珍並以星辰墜地化石、虎死目光落地成白石、人血入土化燐等現象作比，說明這是一種自然氣化轉變的結果。在藥用上，人魄被認為具有鎮心安神、安定驚怖與治療癲狂的功效，通常磨成粉後以水送服。
「太平御覽雲，正旦吞烏鷄子一枚，可以練形。岣嶁神書雲，八月晦日夜半，面北吞烏鷄子一枚，有事可隠形。」
《本草綱目》中在「雞子（雞蛋）」條的附錄裡，曾轉引《太平御覽》與《岣嶁神書》的方術記載，分別提到在正月初一或是八月最後一天的半夜，面向北方服食烏雞蛋，可達到「練形」甚至「隱形」的效果。這類說法並非李時珍的醫學論斷，而是他在整理歷代文獻時，將民間流傳的神異方術一併收錄，作為博物異聞的一部分。
其中所謂「隱形」，在古代語境中並非現代意義上的物理消失，而更接近「匿身避見」或「不被察覺」的方術概念，屬於道教與術數文化中的想像性能力。《本草綱目》對此並未加以肯定或驗證，而是以引用方式保存這類傳說，反映出當時醫藥知識與民俗信仰交織的特徵。
在《本草綱目》的記載中，「龍」雖然被視為神話中的靈物，但醫學上仍將其相關遺物納入完整的藥材體系，不僅有龍骨，還包括龍齒、龍角、龍胎、龍腦與龍涎等。書中引用歷代醫家與志怪文獻，描述龍骨多出自山谷、岩穴或龍所棲之地，被認為是龍蛻或死後遺留之骨，形態包括脊骨、頭骨等，並依質地與顏色分為不同等級。李時珍指出，雖然龍為神物，其生死難以確證，但歷史上亦有龍墮地、被殺甚至被食的記載，因此龍仍被當作可入藥之物保存於醫學系統中。
在功用上，龍骨主要被認為具有鎮心安神、收斂固澀的效果；龍齒則能安魂定魄、治驚癇狂亂；龍角可治高熱、抽搐與腹中積熱，甚至被說能「輕身通神明，延年」；龍胎則專治婦女經閉與產後血疾；龍腦能止痢；而龍涎多被用來製香，據說可讓香氣數十年不散。這些藥材往往需經過清洗、煅燒、研粉等方式處理後入藥。
在《本草綱目》中，許多今日看來令人難以接受、甚至帶有強烈生理排斥感的「穢物」，卻被視為具有藥用價值的特殊材料。其中包括頭垢、人糞與人尿，這些原本屬於人體排泄或污穢之物，在古代醫學觀念裡卻被賦予治病與解毒的功能，反映出一種強烈的「以毒攻毒」思維。
例如「頭垢」，也就是頭皮與梳齒間積聚的油垢，被稱作「百齒霜」，性味鹹苦溫且有毒。《本草綱目》記載其可治小便不通、噎食、勞復、頭痛、小兒驚病、皮膚瘡瘍、蛇蟲咬傷，甚至飛絲入目等症，應用極為廣泛。而人糞則被列為味苦性寒的藥材，主治高熱、狂躁、瘟疫、各類中毒與瘡腫，並發展出如「人中黃」等加工形式，透過浸泡、發酵、段燒等方式轉化為解熱解毒之藥。
至於人尿，李時珍解釋，「尿」字從「屍」從「水」，為會意字；方家之所以稱之為輪迴酒、還元湯，是一種隱語，意指人體水液在體內循環代謝、最後再排出的過程。其被認為能滋陰降火、止咳潤肺、治勞熱、瘀血、難產，甚至解蛇犬之毒。
柯南《世紀末的魔術師》「彩蛋」真的存在，還與卡地亞 Cartier 有關係？法貝熱彩蛋用珠寶工藝說故事，讓愛與幸福有了形貌
柯南《世紀末的魔術師》「彩蛋」真的存在，還與卡地亞 Cartier 有關係？法貝熱彩蛋用珠寶工藝說故事，讓愛與幸福有了形貌 珠寶的價值，雖然在於它的稀有性。但真正讓人記一輩子的，往往是——那一瞬間，打開的驚喜。 近期親自到香港看了在兩伊藏博物館聯乘Palais Royal合作推出的 《法貝熱與卡地亞：異境同
「宋詞天后」李清照的傳奇人生：一婚嫁給愛情、二婚自請離婚，喝酒賭博吟詩作樂，忠於自我成就超高文學造詣
「宋詞天后」李清照的傳奇人生：一婚嫁給愛情、二婚自請離婚，喝酒賭博吟詩作樂，忠於自我成就超高文學造詣 翻開中國文學史，我們絕對不會錯過一位叫做「李清照」的女人。她在一向由男性把控的文學世界中，為自己留下不可撼動的地位。 ↑李清照畫像 從三毛愛情金句看浪漫的最高級，人生就像字裡行間流
當醫學面對無法解釋的疾病時，「人體本身」甚至也曾被納入治療想像之中。在《本草綱目》所引述的《醫說》與《本草拾遺》中，「人肉可治癆瘵」的說法曾使民間出現割股割肉以救親的極端行為，甚至被誤認為正統醫療方法。不過，李時珍則對此提出明確的批判，認為此舉違背「身體髮膚受之父母」之理，即使出於孝親之心，也不應以自殘或食人肉為治療方式，並指出這類做法實屬愚昧與誤用醫書；同時他亦引用《餘冬錄》記載，指出割股救親甚至延伸至殺子祭神等極端案例，最終被朝廷禁止，並強調此類行為已偏離倫理與醫療本義。
「死人」不可食，但其遺物還是可以被納入療材之中。其中，最具代表性的便是《本草綱目·拾遺》所記載的「死人枕席」，它被視為可治屍疰（類似長期虛弱、被認為是邪氣附著的病）、石蚘（堅硬如石的寄生蟲），也能治療疣目（長在皮膚上的贅生物）。做法是用死人枕或席子擦拭患處，反覆十七次左右，讓疣逐漸腐爛脫落；另外，死人席邊緣燒成灰後煮水沐浴，也可治療自汗、盜汗等症狀。
關醫案亦記載有人因長期虛弱或「見鬼」等症，被診斷為邪氣入體，進而以死人枕煮服後痊癒。對此醫家解釋為以「鬼氣治鬼病」，認為非常態疾病需非常之法。而李時珍在書中多以轉錄方式保存此類說法，雖未完全認同其療效，仍將其視為歷代醫療觀念與民俗信仰交織下的特殊記錄。
回頭觀看這些記載，《本草綱目》不只是一本藥典，更像是一部古代世界觀的集合體。在其中，「治病」與「改命」、「物質」與「靈性」之間的界線是模糊的：頭垢可以入藥安神，人尿被視為輪迴之氣，而烏雞子甚至被賦予「隱形」的象徵功能。
以現代眼光來看，這些內容多數已不具備科學驗證基礎，但它們仍揭示了一件重要的事：醫學史從來不是純粹理性的累積，而是人類如何理解生命、疾病與世界運作方式的歷史。《本草綱目》之所以震撼，不只是因為它記錄了藥物，更因為它記錄了人類曾經相信世界可以被這樣理解。
◎Photo Via：谷花池、開放博物館、日本國立國會圖書館、畫學工坊、pexels、Unsplash
)
