要談近代流行文化,Michael Jackson 是個無法繞過的名字,許多巨星定義了一個年代,而他定義的,是整個世界的理解流行。大英百科把他列為 20 世紀末至 21 世紀初最具影響力的娛樂人物之一,搖滾名人堂則指出,他重新定義了流行音樂的聲音與外觀,並把現場表演的標準推向另一個層級。

↑Michael Jackson 影響力跨越世代與國界
不只是史上最強專輯封面,還是迷因文化的代表作:披頭四的《艾比路》
不只是史上最強專輯封面,還是迷因文化的代表作:披頭四的《艾比路》 「如果有一天,大家都不認識披頭四的歌了......」這是電影《靠譜歌王》的敘事主線,假想這個紅了超過半世紀的流行樂天團,如果有一天不再被世界認識的情況。電影中倒敘回顧了披頭四的經典名曲,也隱隱重申了披頭四的魅力。
流行音樂之王麥可傑克森 Michael Jackson 的傳奇:超級盃中場表演成加冕儀式、因皮膚病遭受惡意攻擊!
流行音樂之王麥可傑克森 Michael Jackson 的傳奇:超級盃中場表演成加冕儀式、因皮膚病遭受惡意攻擊! 麥可傑克森 Michael Jackson 唯一的王 每年的美國美式足球超級盃中場演出,都會由一位當年最風神的歌手來擔綱演出,不但是眾所矚目,每位超級巨星們更是引頸期盼自己會是那位受主辦單位眷
他真正厲害的,是把唱歌、跳舞、造型、影像、巡演、明星人格……等,這些原本分散的元素,組裝成一套完整的現代巨星系統。今天我們習以為常的一切,例如專輯要有世界觀、主打歌要有視覺語彙、舞台服裝要能一眼辨識、MV 要像短片甚至像神話……等的概念,幾乎都能在他身上找到清晰的源頭。

↑成為後世流行文化反覆借鑑的原型
Michael Jackson 從童星時期就站在聚光燈中央,但真正完成個人神話轉折的,是 1979 年的《Off the Wall》與 1982 年的《Thriller》;前者讓他從家族團體成員蛻變為具備完整個人美學的藝人,後者則不只是流行音樂史上的巨作,而是全球娛樂工業的分水嶺。根據 GRAMMY 與金氏世界紀錄的資料,《Thriller》長期盤踞排行榜,全球銷量估計超過 6700 萬張,被視為史上最暢銷專輯之一。
↑Michael Jackson〈Thriller〉
但《Thriller》真正的重量不在數字,而在於它讓流行音樂第一次徹底完成跨文化擴張:黑人音樂語彙、搖滾吉他、舞曲節奏、恐怖電影美學、戲劇式編舞、電影化敘事,被壓縮進一張人人都能理解的專輯。他打破了當時廣播與 MTV 對黑人歌手的種族障礙,而〈Beat It〉更被視為拆解黑白藝人為界線的關鍵作品,這件事影響極深,因為它改寫的不只是他自己的地位,而是主流本身。
↑Michael Jackson〈Beat It〉
Michael Jackson 對音樂最大的再發明,其實是把聲音與身體焊接在一起,當〈Smooth Criminal〉的前奏一響起,所有人都想起那個不合理的前傾;而〈Thriller〉的畫面裡立刻浮現經典,結合 locking 與 popping 的「殭屍舞步」,這種把歌、舞與影像完全綁定的能力,讓他不只是音樂家,而像是建造當代流行語法的人。美國國會圖書館將《Thriller》MV納入館藏,正說明它已經不只是宣傳素材,而是歷史文件。
↑Michael Jackson〈Smooth Criminal〉
如果說音樂是他讓世界聽懂他的方式,那麼時尚,就是他讓世界一眼認出他的手段。
真正高段位的時尚從來不是堆滿昂貴單品,而是建立一套不必解釋也能成立的視覺文法,Michael Jackson 的白襪、黑樂福鞋、短版褲腳、單隻亮片手套、黑金軍裝式夾克、紅色皮夾克、禮帽、鏡面軍章、肩章與水晶刺繡,太多太多的元素早已超出服裝流行的範圍,變成一種接近圖像學的存在,他擁有無可取代的獨特時尚語言,至今仍持續影響後來的設計師與表演者。

↑建立出至今仍無人能複製的時尚語言與舞台美學
Michael Jackson 的服裝之所以不朽,是因為它們都為舞台表演而生,九分褲長搭配白襪,是為了讓步伐在舞台燈光下更清楚被看見;軍裝式短夾克縮短上半身比例,能讓肩線與手勢更俐落;亮片、金屬、晶飾與對比色,則是為了在旋轉、定格、轉身間能產生瞬間爆發的光學效果。服裝對他而言從不是附屬品,是編舞的一部分,是節奏的延伸,是身體的第二層語法。

↑服裝是為表演量身打造的視覺工具
他留給時裝史最深的一課不是「明星可以很誇張」,而是男裝可以同時精準、裝飾,劇場化且極具權威。在他之前,主流男性巨星的時尚權力多半建立在粗獷、反叛或性感;在他之後,男性表演者開始能理直氣壯地穿上刺繡軍裝、珠飾外套、收窄褲型與裝飾感十足的制服式輪廓,同時不損其明星氣場。這不只是審美變化,而是男性流行形象的一次結構轉向。

↑男性表演者也能用高度裝飾性的服裝建立舞台魅力
最明確的品牌致敬來自 Balmain,在 2009 春夏的 Balmain 系列中,設計師直接將鑲滿水晶、帶有盤結與軍裝裝飾的外套稱為「Drummer-boy Michael Jackson jackets」;這不是含糊的「像」,而是時尚界公開承認的視覺借鏡,他的舞台軍裝被帶回伸展台,轉譯成帶有巴黎奢華語彙的高裝飾想像。
↑Michael Jackson 身穿 Balmain 外套
如果說 Balmain 接收的是他的軍裝式華麗,那麼 Louis Vuitton 接收的,則是他作為文化象徵的整體能量。2019 年,前男裝藝術總監 Virgil Abloh 以 Michael Jackson 作為 Louis Vuitton 秋冬男裝的靈感來源,甚至以白色鑲飾手套作為邀請函元素;Abloh 表示,他的目標不是做戲服,而是以 Michael Jackson 作為一種背景,去談論人性與包容,這證明他不是單純被引用,而是被當成一種足以撐起整季論述的文化座標。
↑LOUIS VUITTON Men's Fall-Winter 2019 Show
Bad Bunny 上位、Kendrick Lamar 封神、Lady Gaga 依舊!2026 葛萊美獎是流行音樂悄悄改朝換代的一年?
Bad Bunny 上位、Kendrick Lamar 封神、Lady Gaga 依舊穩定輸出!2026 葛萊美獎是流行音樂悄悄改朝換代的一年? 舊王封神、新王上位,從 Kendrick Lamar 登頂、到〈Golden〉終於讓 K-pop 被主流體制承認、Bad Bunny 的西語專輯勇闖年度專輯。今年的葛
瑪丹娜 Madonna 為什麼是流行女皇?從不羈少女、魔性馬甲到性感高衩,是她引領世代展開叛逆人生,為弱勢發聲!
瑪丹娜 Madonna 為什麼是流行女皇?從不羈少女、魔性馬甲到性感高衩,是她引領世代展開叛逆人生,為弱勢發聲! 我很愛看演唱會,還記得當初看到瑪丹娜 Madonna 要在2016年來台巡演《Rebel Heart Tour》演唱會消息時,所有人都為之瘋狂,雖然票價創下我看過的所有演唱會之最,但秉持著「這可能是我
除此之外,Michael Jackson 合作過的設計師名單幾乎就是千禧年前後男裝的一部縮影。Hedi Slimane 的瘦窄輪廓,Riccardo Tisci 為創意總監時期的 Givenchy 宗教感黑色浪漫,Tom Ford 的明星性感與奢華控制,John Galliano 的戲劇性敘事,他在不同時期與這些設計語言相遇,讓個人風格不斷更新,卻始終維持高度辨識。

↑Michael Jackson 始終保有個人辨識度
而當這套語法進入新世代,又被更多人以不同方式消化。Harry Styles 在 Gucci 時期的華麗軍裝式夾克與高腰窄褲,明顯向Jackson 的 80、90 年代舞台衣櫥招手,Bruno Mars、Migos 等人也都展現出不同程度的 Jackson-esque 風格。他的影響力從來不是某一套經典造型被原樣複製,而是成為一種品牌與藝人都能讀懂、並再次改寫的視覺母語。

↑進入新世代後,Michael Jackson 留下的早已不只是幾套經典服裝,而是一種能被不斷消化、轉譯與再創造的流行法則
因此今天回頭看他,會發現他預示了許多當代男裝的核心命題,性別邊界的鬆動、舞台服與高時裝的互相滲透、軍裝與晚裝的混血、裝飾性重新進入男性衣櫥、剪裁與身體動作的精密協商。對時尚界而言,他不是一位穿搭 icon,而是一個可以不斷再開採的視覺礦脈。

↑Michael Jackson 提前示範了當代男裝的演變方向
Michael Jackson 在社會層面的推進同樣巨大,在美國廣播與 MTV 仍存在種族隔離式壁壘的年代,他為黑人歌手打破了重要障礙,將 R&B 帶進主流,佔據排行榜、廣播與電視平台。他的成功從來不只是個人神話,而是為日後的黑人藝人開出一條可以被主流產業承認的道路。

↑他不只站上流行巔峰,也鬆動了產業中的種族壁壘,讓更多黑人聲音得以被主流真正聽見
他也擴張了明星作為公共人物的社會功能,1985 年他與 Lionel Richie 共同創作的〈We Are the World〉,集合數十位歌手為 USA for Africa 募集巨額資金,成為全球慈善傳播模式的範本:明星不再只是代言公益,而是以集體文化事件的形式直接動員全球關注。金氏世界紀錄也記載,他一生支持過 39 個慈善組織。
↑〈We Are the World〉
Michael Jackson 最難被取代的地方,是他讓不同文化背景的人不需翻譯也能立刻讀懂他的存在。你不需要精通英文,也能理解他 MV 的戲劇性;不需要熟悉美國流行史,也能認出那只手套、那雙白襪、那件軍裝外套。

↑Michael Jackson 早已成為跨文化、跨語言的共同記憶
他不只是留下作品,而是留下一整套全球仍在使用的流行系統,直到今天,當時裝品牌需要一種華麗、精準並具有權威形象時,仍會不自覺地往他身上回望,因為 Michael Jackson 雖然離世,但不是過去式,而永恆的進行式。
◎Photo Via:達志影像, INSTAGRAM(@moonwalklegancy)
◎Video Via:YOUTUBE(@MichaelJackson, @MrFalken27, @louisvuitton)