普普藝術。金寶湯罐頭。媽寶。
資本主義。夢露。同性戀。
大量生產。地下絲絨。吸血鬼。
香蕉。Chelsea Girl。槍擊案。
工廠。川普。偷窺。
Andy Warhol。
作為二十世紀最多人喊得出名字的近代藝術家,Andy Warhol 就如同他1949年第一次替《Glamour》雜誌經手插畫的那篇文章標題「Success Is A Job In New York」一樣,確實被他的年代以及往後的世世代代記住了。他的人、他的軼事、他的作品、他的成功。
樹大招風,越是站在鎂光燈下的越多人罵,絕對不是網路時代才有的,這是人類文明裡不文明的集體意識。所以有人說他的重複再生創作方式殺死了現代藝術,讓普普藝術成為人類藝術史上最後一個能標記的時代。那麼 Andy Warhol 是一位藝術家嗎?絕對是的,他從小表現的插畫能力,他慣用的水滴感墨跡畫法,他使用鮮明的紅、黃、藍原色表現肖像對象的情緒魅力張力……不過這些天賦跟他洞悉社會氛圍與趨勢的準確眼光,以及他那個在千里之外就聞得到名聲的味道,整形過的大鼻子比起來,都算是小兒科。Andy Warhol 是一個行銷的藝術家,應該說,他根本是當代社會行銷的祖師爺。
Andy Warhol 非常暸解名聲的作用,他創造名聲、利用名聲,更借用別人的名聲。相機不離手,為的是在公共場合與派對留下名人的照片。喜歡錄音,尤其在晚年有錄下所有與名人對話的習慣,甚至稱他的錄音機「老婆」。他的創作幾乎都來自名人,我們可以說他抄捷徑,可是這很有效率,很直接,尤其是對那些對於藝術品沒有感覺與經歷的普羅大眾,Andy Warhol 獻給每一個人的,遠遠超過人人享受15分鐘成名的預言,那種虛幻的愉悅,現在我們下載 Instagram 就辦得到了。
↑Andy warhol and Edie Sedgwick | © Jeff Tidwell
Andy Warhol 創造了「The Poor Little Rich Girl」Edie Sedgwick,也替美國創造了一代繆思,在那個初代 It Girl Twiggy 正在大英帝國用大眼睛與嬌小重新定義女模的時候,Andy Warhol 一眼就知道這個女孩會紅,可以捧。於是他邀請她到自己當時位於曼哈頓中城的「The Factory」, 他的工作室,他的片場,他的派對房,他的伊甸園。沒有人不喜歡名聲,沒有人能抗拒名聲,沒有人不想接近傳奇人物,尤其是像 Edie Sedgwick 這種初到大城市,身上帶著一大筆錢,沒見過世面的豪門女。
↑Andy Warhol Screen Test 3 Edie Sedgwick
一切是這麼新奇有趣,裡面有男有女有狂歡有毒品酒精,還可以順便拍電影成名……後來的故事眾說紛紜,包含她與 Bob Dylan 的關係,包含 Andy Warhol 如何利用她賺到名與利接著射後不理……但無論如何 Andy Warhol 都是最後的贏家,他只需要一如往常的不必說太多話,因為 Edie Sedgwick 一旦沒有了他,在當時終將被遺忘。那是六〇年代,成也 Andy Warhol 敗也 Andy Warhol,Edie Sedgwick 就這樣成為最令人惋惜的繆思。
↑Andy Warhol and Mick Jagger, 1978, Photo by Mick Rock
↑Andy Warhol, Yoko Ono, Sean Lennon, Keith Haring, Photo by Lynn Gold Smith
悼念完 Edie Sedgwick,順便建議一定要看英國最辣演員 Sienna Miller 詮釋的2006年電影〈Factory Girl〉,我們繼續 The Factory 的話題。在曼哈頓中城的 The Factory 又稱 Silver Factory,裡面佈滿碎鏡子與錫箔紙(據說是六〇年代早期安非他命使用者喜歡的裝飾品),牆壁甚至電梯都被他的攝影師友人 Billy Name 漆上銀色。Andy Warhol 在這裡進行絹印版畫創作,拍實驗電影,他的藝術界友人與他所謂的「superstar」們可以自由進出,加上外界對於裡面有最會玩派對的(真實)傳言,The Factory 就成為酷的代名詞。
↑The Factory 工作室
人來人往,The Factory 更是 Andy Warhol 工作兼娛樂狂歡的地方,這裡是他收入的來源,也是他小鮮肉們的來源,其中一個小鮮肉詩人 John Giorno 某天睡覺的樣子,就被拍成片長6小時的紀錄片〈Sleep〉。1967年因租約到期,隔年 The Factory 移到 Union Square 聯合廣場附近,1968年6月3日,Andy Warhol 在二代 The Factory 被曾經出現在自己短片中的劇作家 Valerie Solanas 開槍,他身受重傷但從鬼門關前被救回,傷及八個器官的他即使在進行多次手術復原後,都還必須穿著馬甲。
↑Andy Warhol
槍擊案後,身心受巨大創傷的 Andy Warhol 逐漸將 The Factory 冷落,為了保障自己的人身安全並賺進更多鈔票,轉而專心接受各地的肖像繪製委託。曾經風雲的傳奇工作室 The Factory,裡面的音樂、電影、名人、藝術家、派對,究竟有多瘋狂或是多迷人我們已不得而知,那些惡名昭彰的性愛酒精藥物,大概只留在當年參與賓客們的硬碟(底片)裡。近幾年包含許多攝影師與 Andy Warhol 本人當年所拍攝的照片都還在不斷釋出,只是我們能看到的,都是那些堪稱健康、「正常」的照片。在 Andy Warhol 逝世的30年後,後代的歌功頌德依舊不嫌少,然而他光鮮名聲背後的那一槍揭示了可能的醜陋面貌,我們也似乎看到了一個洞悉人心操控人心,藝術企業家的黑影。
↑The Factory 工作室
作為斯洛伐克移民工人階級的後代,Andy Warhol 心中有一個美麗的美國夢,與對資本主義的強烈信心。這樣一個從來不裝清高,金錢至上的藝術家,在晚年的一天抬頭,發現他的美國夢與某人重疊。1981年,由建築師 Der Scutt 操刀設計的 Trump Tower 川普大廈完工的兩年前,經共同好友介紹,當時與第一任妻子 Ivana Marie 結婚的 Donald Trump 與 Andy Warhol 相見。Andy Warhol 表示欣賞這棟頗具現代主義的玻璃牆摩天大樓,希望替它作畫並擺在大樓大廳。「川普真的長得很好看……他很大男人。我們沒有達成任何共識,不過我還是會畫幾張畫,再拿給他們看。」Andy 如此回憶與 Donald Trump 的初次見面。Andy Warhol 隨後自信的完成了一系列八張的川普大廈油畫,以黑、灰、銀色加上仿多層印刷效果勾勒出這棟冷漠、當代的紐約新地標。
↑Donald Trump and Ivana Trump attend Roy Cohn's birthday party in February 1980 in New York City
但 Trump 以顏色不協調為由拒絕了 Andy Warhol,「我覺得川普品味不好,我感覺。」Trump 始終沒有買下那些畫。Andy Warhol 因此極度討厭 Trump。當時嗅到名聲味的 Andy Warhol 應該沒想過這個「good looking man」日後當上美國總統,實現了屬於自己的美國夢,而且還在2009年出版的《Think Like a Champion》一書中引用了自己1975年《The Philosophy of Andy Warhol》書中的話:「賺錢是藝術,工作是藝術,賺錢的生意是最好的藝術。」
↑Andy Warhol and Michael Jackson, 1981, Photo by Lynn Gold Smith
↑Artists Andy Warhol (left) and Jean Michael Basquiat (right), photographed in New York, New York, on July 10, 1985. Photo: Michael Halsband / Landov
除了預見資本主義如何幫助藝術作為一門生意,Andy Warhol 本身就是媒體,他的創作幾乎使用所有的可能媒介:繪畫、印刷、攝影、電影、音樂、書籍、雜誌,他本人甚至到日本拍過 TDK 錄影帶廣告。如此懂得運用媒介來創作,更運用媒體來宣傳自己,Andy Warhol 看清了媒體的本質—操弄大眾對事物的判斷,原因很簡單,那正是他一直在做的事。從匹茲堡到紐約立身,Andy Warhol 一路從插畫家、藝術家到名流,三餐享用名聲,飯後數著鈔票,那些名人、那些傳奇、那些是非之地如 The Factory 與 Chelsea Hotel 成就了他多采多姿的生活,也歸功於他與名聲共存的生活方式,Andy Warhol 與「他的朋友們」的姿態就被照片與影像記錄了下來,以紐約為家的 Andy Warhol,就這樣自己也成為了紐約文化的代表之一。
↑Calvin Klein 2017春夏 Jeans 與 Underwear 系列形象廣告, © Calvin Klein
無怪乎 Raf Simons 這位比利時設計師在入主 CALVIN KLEIN 後,首次經手,替 Jeans 以及 Underwear 系列拍攝的2017春夏形象廣告就使用了 Andy Warhol 的作品。在匹茲堡的 Andy Warhol Museum 中,穿著牛仔褲的男女模在「Ambulance Disaster」前緊緊相擁、男模與女模搭肩欣賞「Elvis 11 Times」,展現一種純粹的年輕活力與好奇心,既當代又時髦。在2017年秋冬系列形象廣告,也是 Raf Simons 設計的高級成衣系列第一次現身 CALVIN KLEIN 的形象廣告中,春夏系列的形象廣告成為公路上的背景看板,這讓我們想起了那張 Andy Warhol 拿著自己照片的拍立得照片。作品的重複成為新作品,Raf Simons 又向 Andy Warhol 致敬了一次。
↑Calvin Klein 2017秋冬系列形象廣告, © Calvin Klein
過去傳出 Jared Leto 會在新的傳記電影飾演 Andy Warhol,有人在文章下面留言「Fuck」 ,不確定他是高興還是憤怒。我只是想說,怎麼命這麼好啊 Andy。
◎Photo Via:達志影像, INSTAGRAM(@its.andy.warhol, @ark4good, @therealmickrock, @7vision14, @warholpopart, @damcrae), Calvin Klein, runwaymagazines, 安迪沃荷視覺藝術基金會(Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.)
◎Video Via:Youtube(SangareMP, James Salvadore)