TOO FAST TO LIVE, TOO YOUNG TO DIE。少年啊,成為神話吧。
↑Kurt Cobain 在德國法蘭克福現場演出,Nov. 12,1991。
神話的起源
『對一個感性的創作者而言,他們無法再像三、四年前那般持續創造出爆發力強大的作品時,我想他們除了某種「高度」(the height),其他以外的事情都不在意,當現實與他們心中自我形象相違背時,他們感到沮喪。所以就⋯⋯人們死去有許多方法,這並非我對他們死因的推論,有時死亡只是意外,也許是自殺,也有可能是謀殺,人們死去的方式有很多,我不知道⋯⋯』-The Doors 主唱 Jim Morrison
↑一代吉他之神 Jimi Hendrix
↑藍調搖滾天后 Janis Joplin
1970 年 9 月 18 日,美國一代吉他天才 Jimi Hendrix 因服用過量安眠藥窒息而死,16 天後,藍調搖滾傳奇天后 Janis Joplin 疑似因海洛因過量致死,在一次採訪時,當代最桀驁不遜的音樂才子、The Doors 樂團主唱 Jim Morrison 給出了以上一段回覆。緊接在 1969 年 Rolling Stone 創始團員之一 Brian Jones 於自家游泳池溺斃身亡後,已經有 3 名音樂傳奇死於非命,而死時都是 27 歲。俗話說三人成虎,就這樣,「27Club」的說法喧囂而上,而伴隨著這些傳奇死去的,是他們縱情於酒精和毒品的生活方式。人們說,過早成名可能會增加音樂家的死亡風險。人們甚至開始覺得,27 俱樂部是一種命中注定的榮耀。
↑The Doors 主唱 Jim Morrison
1971 年 7 月 3 日,彷彿嗅到 Jimi Hendrix 與 Janis Joplin 死亡背後的隱藏氣息,Jim Morrison 死於家中浴缸,據說死因是海洛因過量,不過至今沒有正確答案。那年,他 27 歲。
5位跨世代歌壇天王天后!瑪麗亞凱莉、麥可傑克森、江蕙神曲大家都會唱 什麼叫做超經典? 不會被換/不會被忘 不會被停止/不停地唱 什麼叫做超經典? 不會被換/不會被忘 不停被複製/不停地放 「饒舌詩人」蛋堡對經典的定義如上。話說在藝術的世界,標新立異、特立獨行已經是基本道理,因此每當新的流行風格出現
約翰藍儂 John Lennon 與小野洋子的叛逆之戀,寫下60年代最深刻的反戰宣言|當代時尚男子圖鑑| 首先,這是一個連載。再來,這是一個談論關於時尚、關於男人的文章。世間男子百百款,唯有列入圖鑑中的才是傳奇。 Happy Birthday John Lennon. Today would have
神話的形成
↑Rolling Stone 創始團員 Brian Jones
27 俱樂部是一種情懷,同時也是大眾與媒體的造神運動。在 Brian Jones、Jimi Hendrix、Janis Joplin 與 Jim Morrison 之後,「偉大的樂手死於 27 歲」成為一張浪漫的標籤,人們開始去把這張標籤貼在更多人身上,包含在 1938 年死於老鼠藥中毒、被稱為 27 俱樂部開山祖師爺的美國藍調樂手 Robert Johnson,一首《Hellhound on My Trail》(我足跡上的地獄獵犬)據說記錄了他和魔鬼交易以換取音樂才能的過程,而這個傳言也替他 27 俱樂部成員的身份增添了許多神祕性。
當然,造神也不是無憑無據的一廂情願,根據統計,整個 60-80 年代,死於 27 歲的音樂人高達 30 個(包含 Brian Jones 等人),曾經幫 Jimi Hendrix 寫傳記的音樂記者 Charles R. Cross 便說:「死時 27 歲的音樂家的數目,以各種標準來看確實都不尋常。雖然人可能在各個年齡時去世,27 歲時去世的音樂家在統計學上仍是一個高點。」當媒體、學者、報章雜誌一再渲染著 27 俱樂部的正當性,這個原先可能僅僅是巧合的現象就被浪漫的賦予了神性。死於 27,於是就變成一個徽章、一個榮耀、一件很酷的事。1988 年,紐約一代藝術才子 Jean-Michel Basquiat 因海洛因過量死於 27 歲,雖然並非音樂人,Basquiat 也被「入選」為 27 俱樂部成員,如今,27 俱樂部並不僅限於音樂人。
↑紐約一代藝術才子 Jean-Michel Basquiat
27 俱樂部的神話無論再怎麼寫,都是由歷史跟機運決定的,在 Brian Jones、Jimi Hendrix、Janis Joplin 與Jim Morrison 這些神人面前,成員自然也包含許多沒有傳奇之名,但依舊在史冊佔據位置的音樂人們。而在 27 這個數字之外,27 俱樂部其實廣義訴說著一種關於燃燒生命英年早逝的浪漫,一種生命的美應當綻放在曇花一現的死亡嚮往⋯⋯很搖滾、很龐克、很詩意、燃燒生命在青春最絢爛的時候。因此,像 24 歲死於車禍的美國好萊塢俊帥小生 James Dean,有時候也被貼上 27 俱樂部住海邊管很大的標籤。
用 Vivienne Westwood 的方式說是:“TOO FAST TO LIVE, TOO YOUNG TO DIE.”
用庵野秀明的方式說是:「少年啊,成為神話吧。」
KURT COBAIN
神話的高潮
↑Kurt Cobain 與妻子 Courtney Love
1994 年 4 月 5 日,音樂界的第一個大眾偶像、時尚界最愛的風格 icon,27 歲的 Kurt Cobain 在西雅圖家中飲彈自盡。Kurt Cobain 自殺的消息傳出後,在那個網路剛開始發達的時代,立刻讓 27 俱樂部的討論達到高峰,並且在千禧年來臨之前,讓 27 俱樂部正式成為 20 世紀末的神話。Kurt Cobain 的存在對 27 俱樂部來說意義重大,最主要是因為他的音樂生涯、面對人生與名聲的態度、憂鬱症,以及,他那惡名昭彰的海洛因毒癮⋯⋯。若是有看過 2015 年 Kurt Cobain 官方紀錄片《Kurt Cobain: Montage of Heck》(寇特柯本:煩惱的蒙太奇),便可以在他與妻子 Courtney Love 留下的樂影帶影片片段裡,血淋淋的看見當時他們兩人有多fucked up,嗨到無法無天,嗨到當時沒把還在襁褓之中的女兒 Frances Bean Cobain 弄死已經算是萬幸。用力燃燒的青春、痛恨名聲、定義一個世代的衝撞之聲、那首用力搖起來唱到燒聲的《Smells Like a Teen Spirit》、還有那張帥到不行的臉,Kurt Cobain 以悲劇英雄的最高形式離開了世界,也替 27 俱樂部的神話帶來前所未有的高潮。Kurt Cobain 過世後,他的母親說:「他終於參加了那個愚蠢的 27 俱樂部。」
AMY WINEHOUSE &LANA DEL REY
其後,21 世紀神話新章
↑靈魂歌手 Amy Winehouse
2011 年 7 月的一天,剛發行單曲《Video Games》不久的 Lana Del Rey 收到了她新單曲的第一個評論,也是在那天,Amy Winehouse,她的偶像,死於酒精中毒,得年 27 歲。在幾年前,長期為心病與酒精成癮所苦的 Amy Winehouse 就曾經表示自己害怕 27 歲的到來。「快要窒息的感覺持續了 10 秒鐘,然後到處都是她的新聞,電視都在播送 Amy 死在樓梯前的消息,我喊著『不!不!!!』」Lana Del Rey 如此回憶,「每個人都在看,好像被催眠了一樣,但我只覺得我甚至不想再唱歌了。」
瑪丹娜 Madonna 為什麼是流行女皇?從不羈少女、魔性馬甲到性感高衩,是她引領世代展開叛逆人生,為弱勢發聲! 我很愛看演唱會,還記得當初看到瑪丹娜 Madonna 要在2016年來台巡演《Rebel Heart Tour》演唱會消息時,所有人都為之瘋狂,雖然票價創下我看過的所有演唱會之最,但秉持著「這可能是我
永遠的傳奇爵士樂女伶 Ella Fitzgerald,3首經典成名曲〈A-Tisket-A-Tasket〉、〈Misty〉...療癒唱腔一聽就愛! 窗外梅雨,滴在我養育多年的白水木上,躺在沙發上的 Kathy,她的心情比天色更為陰鬱。每當她說想來我家坐坐時,不用說明大概也知道故事的情節,又剛好是這樣的天氣,我的客
↑Lana Del Rey 專輯《Born to Die》
2012 年,如同呼應著 Amy Winehouse 的離開,Lana Del Rey 發行專輯《Born to Die》。2014 年,Lana Del Rey 27 歲,她在一次採訪中公開說:「我希望我已經死了⋯⋯那就是我的感覺。如果我不這麼覺得,我不會說出口。如果我知道死亡即將降臨,我會感到恐懼,不過⋯⋯」。然而,Lana Del Rey 此言立刻引來 Kurt Cobain 女兒 Frances Bean Cobain 的反彈,她在推特上說道:「我們不應該去浪漫化年輕音樂家的死⋯⋯我再也無法去了解我父親了,因為他如此早逝,而這件事變成了一件大家都企盼的豐功偉業,就因為像你們這種人覺得這樣很『酷』。哼,這他媽的一點都不酷。擁抱生命吧,因為你只有一次機會。你提到的那些人浪費了生命。不要跟他們一樣。你太有才華了,不應該浪費生命。(You’re too talented to waste it away.)」
↑Kurt Cobain 與女兒 Frances Bean Cobain
Frances Bean Cobain 或許是這個世界上最有資格抱怨 27 俱樂部的人了,而她其實也說出了另一個重點,就是 Lana Del Rey 的「too talented」。作為當今無二的灰色意識流歌姬,Lana Del Rey 那無法被定義的音樂、特立獨行的風格,以及不避諱談論死亡的態度,是在同樣才華洋溢的 Amy Winehouse 之後,可能是當今最有資格加入 27 俱樂部的音樂人了……幸好,她沒有真的選擇加入。
↑幸好 Lana Del Rey 還在繼續實現她的才華
我們或許可以很自私浪漫的說,Lana Del Rey 是具備了一切條件,理想的 27 俱樂部成員。而如果 27 俱樂部是一個神話,我們是不是很自私的,一直在等待下一個讓神話更神話的人出現?
最後,誰寫的神話
每一個美麗的靈魂都可能嚮往著有毒的事物,然而不是每一個靈魂都超凡到有能耐去服用騷動生命的毒素,並且把它消化為留給千秋萬世的美麗。27 俱樂部裡頭包含了有意無意嗨過頭、自行決定、以及意外的成員,對我來說這是完全不一樣的東西,就算嗨過頭與自殺是可以被視為浪漫,意外身亡本身就一點也不,而且成員裡甚至包含被謀殺的。
27 俱樂部很酷嗎?27 俱樂部很蠢嗎?27 俱樂部鼓勵酒精毒品嗎?27 傳達錯誤的價值觀嗎?27 俱樂部是誰想要的浪漫?
還是一句話,那一張加諸於美麗靈魂的神話標籤,我們留給歷史跟機運決定。
↑Kurt Cobain 留給我們懷念的樣貌
*我在寫這篇的時候,27 歲韓國知名饒舌歌手 Keith Ape 在 Instagram 發布消息,說他被醫生診斷只剩三到六個月壽命。「我想跟影響我音樂事業的人一起做一些事,或者和我尊敬的 artist 寫首歌,在我離開這個星球以前,我想盡可能的留下我的音樂作品。」Keith Ape 這麼說,他或許做了 27 俱樂部最正向的示範,我們祈禱他不會成為 27 俱樂部的一員。
◎Photo Via:土屋阿娜、達志影像