疫情肆虐全球期間，有許多20世紀非常重要的傳奇跟創作者離開了我們，而2023年又是一個太多傳奇與創作者離開的一年。2月，60年代未來主義三傑之中唯一一個還在世的 Paco Rabanne 走了。3月，可能是最多人聽過他音樂掉淚，音樂陪伴著我們人生不同階段的教授坂本龍一，就這樣在抗病多年後，安靜地離開人世。5月，靈魂樂與搖滾傳奇 Tina Turner走了，而7月更是殘酷，先是為許多人唱出好心情的 Coco 李玟，然後是一代繆思 Jane Birkin，以及唱著「Blue Velvet」的傳奇歌手 Tony Bennett，還有那個一生都在為真相而唱的愛爾蘭另類搖滾歌手 Sinéad O'Connor。
傳奇會離開，但他們留下的不會逝去，因為正是這些改變世界、創造體驗並感動人心的事物，成就了他們之所以為傳奇的根本。今天我們帶大家回顧十位走得太早的傳奇們，他們用歌曲、用藝術、用影像，用一個眼神、一個背影、一個動作、一句話，把短暫的人生活成永恆，僅以此文獻給那些註定不凡的靈魂們。
↑愛爾蘭另類搖滾歌手 Sinéad O'Connor
告別李玟 COCO，製作人回憶最後一次合作「再來一個 take 好嗎？」永遠溫暖陽光、沒有架子的動感天后 我第一次跟 COCO 見面，是在一個台北的攝影棚內。她坐在化妝台前梳化準備拍攝。現場有種說不出些微的緊張感，後來我才知道那是 COCO 認真工作時散發出的氣場，那種氣場讓工作人員能以最嚴謹的態度面對所有的細節
不只是小丑女、芭比！一探瑪格·羅比 Margot Robbie 如何從小演員快速躍升到好萊塢巨星！傳奇都是自己創造的 即將上映的年度最受矚目電影真人版《芭比》，距離全球首映的時間越來越近，宣傳行程也愈趨白熱化，瑪格·羅比（Margot Robbie）於記者會上的每一個造型，更成為時尚新聞的焦點 —— 每一個 lo
1. Marilyn Monroe 1926-1962 (36)
「作為美國流行文化的一個標誌，夢露在流行程度上鮮有對手，僅有的幾個包括貓王和米老鼠……從來沒有哪個明星曾激發過如此廣泛的情感——從情慾到憐憫，從羨慕到悔恨。」
-《美國流行文化指南》（The Guide to United States Popular Culture）
↑夢露踏出了女星們不敢踏出的第一步：將自己塑造為傻白甜
在眾多20世紀流行文化代表人物之中，夢露可以說是獨一無二、無可比擬的。第一個把因二戰而起的畫報女郎風格真人化，或者說公式化成性感女星的是30年代紅極一時的 Jean Harlow，夢露的白金波浪短髮形象確實是模仿她，然而夢露踏出了女星們不敢踏出的第一步：將自己塑造為傻白甜，而且是以一種遊走在（當時）尺度邊緣的性感尤物形象。夢露之於當代美國女星所代表的，並非僅僅是單純的50年代頭牌女星、大眾情人或「It Girl」，她不顧外界輿論大膽選擇自己想要的婚姻；以一己之力起身與電影製作產業對抗並要求工作權益；在瀰漫父權體制下的電影產業堅持自己想要呈現的.....
↑夢露所代表的，並非僅僅是單純的50年代頭牌女星、大眾情人或「It Girl」
如今，夢露宣傳電影時在街頭掩裙的倩影已經成為全世界共有的名人文化記憶，Andy Warhol 以她創作的絹印版畫留下了，關於她猝死的太多猜測也留下了，她終究成為一個永遠的符號，一個繆思，以及一個永遠待解的謎。
2. James Dean 1931-1955 (24)
如果說「自古紅顏多薄命」可以用來形容男子，那麼 James Dean 大概是第一個符合的好萊塢男星。一生只演過三部電影《天倫夢覺》、《養子不教誰之過》與《巨人》，卻在1999年被美國電影學會選為百年來最偉大男演員第18名，James Dean 為男人定義了一種前所未見的帥，一種壞，以及一種不羈的姿態，讓騎士皮夾克、白T與淺色牛仔褲，甚至是粗框眼鏡成為20世紀以來男人衣櫃裡必需的物件。如果我們把時間稍微往後移到80、90年代港片全盛時期，就可以理解當年的劉德華、梁朝偉跟周星馳等人，他們耍酷的原型在哪裡。
↑James Dean 為男人定義了一種前所未見的帥，一種壞，以及一種不羈的姿態
↑騎士皮夾克、白T與淺色牛仔褲，粗框眼鏡成為20世紀以來男人衣櫃裡必需的物件
James Dean 的傳奇性也來自他離開人間的原因，以及他最後的座駕。向來熱愛賽車運動的他，當年駕駛一輛 「小壞蛋Little Bastard」銀色保時捷 Spyder 550在加州公路上準備前往參加賽事，卻在途中車禍身亡，年僅24歲就這樣離開人世，而在過世之後，那一輛撞爛的「小壞蛋」幾經轉手，卻如同詛咒般不斷招來不幸，最後甚至消失在從佛州前往洛杉磯的貨櫃裡......
↑當年駕駛一輛 「小壞蛋Little Bastard」銀色保時捷 Spyder 550 參加賽事，卻在途中車禍身亡
3. 李小龍 1940-1973 (32)
前幾年一個由《melodysheep.com》製作的影片「Be Water My Friend」，把李小龍生前說過的一些關於人生哲理的話，混音成為一支耐聽耐看的音樂錄影帶。父親是香港粵劇四大名丑李海泉，母親是香港富商子弟的養女何愛瑜，出生於舊金山唐人街的李小龍曾以童星之姿出身，16歲時在香港因為幫派打架衝突挫敗，便前往油麻地跟葉問拜師，其後又前往美國念戲劇。從詠春、太極、少林拳、洪拳、白鶴拳到西洋拳擊，李小龍的東方血統與西方文化滋養讓他培養出一種泛武術的概念，最後自創截拳道。
↑李小龍的東方血統與西方文化滋養出一種泛武術的概念，最後自創截拳道
一開始在好萊塢發展不順，李小龍在70年代受嘉禾電影公司邀請前往香港主演功夫電影，以《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》等片震撼世界，為80年代的香港電影王朝奠定基礎。李小龍不僅是第一個享譽國際的亞洲武打明星，更是第一個不走少林師兄弟或方丈那種剃髮僧尼形象的，而他諸多示範武術的影片，也為他本人真實功夫的強大程度帶來許多想像與推測。
在二戰後全世界都在重新從傷痛中站起來並且整理自己時，李小龍作為20世紀的亞洲代表人物，無論在影像與文化上的影響都是永遠的，他的存在把「武功」變成一件很酷的事。60年代，李小龍在奧克蘭唐人街開設「振藩國術館」並教非華裔人士武術，此舉引起當地武師不滿並發起挑戰，李小龍這般如同電影情節的經歷，恰好反映了新時代對武術的那種四海一家的觀點，無論是在電影、戲劇或動漫中街能夠看到他的影響，從昆汀的《追殺比爾》，到其後的武打明星如成龍、李連杰等。李小龍的氣度在21世紀，將化成一股水的力量，以及無所不包的精神。
↑以《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》，為80年代的香港電影王朝奠定基礎
4. John Lennon 1940-1980 (40)
身為披頭四團員，不過是 John Lennon 成為傳奇的一個部分。他跟小野洋子的戀情；他跟披頭四的矛盾；他跟小野洋子在結婚後，跑到阿姆斯特丹的飯店發表和平行動「Bed In」，提倡「要做愛不要作戰」；他把小野洋子送自己的日記寫成了和平名曲「Imagine」，聽說當年賈伯斯因為聽了「Imagine」而激發創造更美好世界的想望......
↑身為披頭四團員，不過是 John Lennon 成為傳奇的一個部分
↑跟小野洋子婚後跑到阿姆斯特丹的飯店發表和平行動「Bed In」，提倡「要做愛不要作戰」
曾經說自己是為了和平而結婚，John Lennon 是60年代所代表嬉皮運動與反戰思潮中，那一個被主流接受的最高存在，他透過音樂與行動表達對自由、和平與愛的追求，這樣一個關於普世價值的強大能量，卻在1980年在紐約自宅由攝影大師 Annie Leibovitz 拍攝完《滾石》雜誌封面後，不幸在自家門口遭到謀殺。有人說兇手是狂熱粉絲，有人說兇手的動機是出於保守派對於 John Lennon 的開放與自由言論的不滿，也有陰謀論說是因為 John Lennon 是一個反對政府力量太具影響力的存在，所以才被政府買兇殺害......30多年過去了，如果沒有那一槍，John Lennon 依舊是音樂活傳奇，而小野洋子，至今還透過行動與展覽，繼續寫他們兩人關於和平的故事。
↑由攝影大師 Annie Leibovitz 拍攝完《滾石》雜誌封面後，不幸在自家門口遭到謀殺
5. Ian Curtis 1956-1980 (23)
論名字，Ian Curtis 可能未必被大眾熟悉，但作為現代音樂史上最短命也影響最大的樂團之一，Joy Division 的影響力毋庸置疑。70年代末，聽著性手槍、Iggy Pop 與 David Bowie的 Ian Curtis，在唱片行看到一則樂團找主唱的廣告，不久 Joy Division 變誕生，團名來自 Ian Curtis 在小說《玩偶之屋》讀到，納粹時期被關押作為性奴的年輕女性。
↑Ian Curtis 未必被大眾熟悉，但作為現代音樂史上的樂團之一，Joy Division 的影響力毋庸置疑
有著詩人特質的 Ian Curtis 將內心的掙扎寫成歌曲，低厚的嗓音搭配龐克樂的打底，從英國曼徹斯特發跡的 Joy Division 立即受到關注，然而被診斷出患有癲癇的 Ian Curtis 卻一直未病情所苦，他甚至多次在表演中癲癇發作，隨著樂團越來越有名，他的身心狀況也因自己與妻子和外遇對象的感情問題每下愈況，最終在樂團首次美國巡迴之前上吊自盡，年僅23歲。
↑Ian Curtis 將內心的掙扎寫成歌曲，低厚的嗓音搭配龐克樂的打底，Joy Division 立即受到關注
Ian Curtis 以及 Joy Division 成為龐克與後龐克（Post-punk）音樂的分界點，影響了日後無數的獨立搖滾樂團，而由英國平面設計之神 Peter Saville 設計的《Unknown Pleasures》封面，至今依舊是當代文化中的重要符號。
↑Peter Saville設計的《Unknown Pleasures》封面，依舊是當代文化中的重要符號
6. 張國榮 1956-2003 (46)
「每次我離開她，要遠行的時候，天都會下雨，她說是因為她不開心，後來她嫁給了我哥哥。她結婚那天，我離開了白駝山。」
- 歐陽鋒，《東邪西毒》
大家都愛哥哥。張國榮的歌，張國榮的電影，張國榮在《霸王別姬》中「不瘋魔不成活」的演出，張國榮與梁朝偉在《春光乍現》，張國榮在《阿飛正傳》，張國榮在《家有囍事》，張國榮在《東邪西毒》。
↑張國榮的歌和電影至今仍是許多人心中的經典
英俊、性感、邪魅、瀟灑不羈、多情似水，張國榮活成了盛世美顏港台明星中獨一無二的翩翩蝴蝶，在2000年更找來 Jean Paul Gaultier 為自己打造演唱會表演服，當時被香港媒體評為妖氣沖天，如今看來只不過是因為他活得太自己，走得太前面。2003年4月1日，長期因憂鬱症所苦的張國榮在香港東方文華跳樓自盡，從今以後，每一年的愚人節都成了張國榮的紀念日。
↑英俊、性感、邪魅、瀟灑不羈、多情似水，張國榮活成了盛世美顏的翩翩蝴蝶
7. Jean-Michel Basquiat 1960-1988 (27)
來自紐約布魯克林，Jean-Michel Basquiat 將塗鴉藝術玩出貧民窟，他獨特的藝術與個人風格讓他年紀輕輕就受到普普藝術大師 Andy Warho l賞識，並且共同創作了幾幅畫作。和瑪丹娜的戀情、受邀前往巴黎擔任 COMME des GARÇONS Homme Plus 1987 春夏系列、曾經出過音樂專輯並且演出電影，Jean-Michel Basquiat 的創作能量是原始、狂野而難以定義的，而這正是他的魅力所在。1988年，年僅27歲的 Jean-Michel Basquiat 因施打海洛因過量身亡，這一位少數「名正言順」因毒品身亡的藝術家，如今也被奉入27歲俱樂部的神殿之中。
↑Jean-Michel Basquiat 的創作能量是原始、狂野而難以定義的，而這正是他的魅力所在
2017年，Jean-Michel Basquiat 的1982年作品「Untitled」在蘇富比紐約拍賣會以超過1億美金拍出，自此之後 Jean-Michel Basquiat 的風潮繼續燃燒，包含近年來時尚品牌紛紛推出 Jean-Michel Basquiat 聯名系列，其作品也出現在碧昂絲與 Jay-Z 夫婦出演的 Tiffany 形象廣告之中。在如今黑人音樂與文化強勢入主時尚與創意領域的現今，Jean-Michel Basquiat 所代表的意義與影響力將持續發酵。
↑Jean-Michel Basquiat 的1982年作品「Untitled」在蘇富比紐約拍賣會以超過1億美金拍出
《捍衛任務4》基努李維、《剪刀手愛德華》強尼戴普，少了完美的英雄設定，他們「頹廢系」男神的不完美更貼近人性真實！ ↑左為 Johnny Depp，右為 Keanu Reeves 精緻華美、光鮮亮麗，往往是我們心中對於好萊塢巨星的印象，事實也是如此，但在鎂光燈下，總有那麼一兩個散發著陰鬱氣質，形象放浪
湯姆漢克 Tom Hanks 就是每個人都認識的好萊塢電影公務員！《阿甘正傳》、《搶救雷恩大兵》、《浩劫重生》，隨便一部都是影史經典！ 由於近年來的超級英雄片熱潮，所以在個別演員的全球總票房排行榜上，佔據前十名的演員，幾乎都有演過漫威電影，而且全都光靠《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）
8. Kurt Cobain 1967-1994 (27)
「我能想到最大的罪惡，就是欺騙人們，裝作我好像百分之百快樂的樣子。」
- Kurt Cobain
最近，紐約潮流霸主 Supreme 推出一款 Kurt Cobain 頭像 T-shirt，再度證明這位最痛恨主流文化的音樂傳奇，還是那個最常被主流文化反覆消費的代表人物。
↑Kurt Cobain 的 Grunge 油漬搖滾風格、強烈的個人魅力，讓 Nirvana 即刻成為時代之聲
1989年，Nirvana 橫空出世，1991年的搖滾神曲「Smell Like Teen Spirit」將這一切推向高峰，Kurt Cobain 所創立的 Grunge 油漬搖滾風格、他強烈的個人魅力，以及他所代表的年輕世代對制度的高度不滿與社會現況的失望，讓 Nirvana 即刻成為時代之聲。諷刺的是，從未想要被主流接受的 Kurt Cobain 越來越無法接受自己成為媒體與大眾追捧之人，他長久以來的毒癮也隨之加劇，即便在與 Courtney Love 的女兒 Frances 出生後也未好轉，歷經多次吸食過量送醫後，他再也無法忍受這一切以及自己，在西雅圖家中飲彈自盡。
↑從未想要被主流接受的 Kurt Cobain 越來越無法接受自己成為媒體與大眾追捧之人
「我無法忍受，想到 Frances 有一天會變成跟我一樣可悲，自我毀滅，走向絕路的搖滾歌手......為了 Frances 也為了她的生活，沒有我她將會快樂許多。我愛你們！我愛你們！」
Kurt Cobain 在遺書中如此寫著。他的離開，讓27歲俱樂部的傳奇與魔咒達到高潮，只是，我們不可能也不能再遇到下個 Kurt Cobain 了。不可能。
9. River Phoenix 1970-1993 (23)
許多人不知道的是，新任小丑 Joaquin Phoenix 其實有個 哥哥River Phoenix。從小開始玩吉他，10歲開始參與電視廣告演出，並且被派拉蒙影業簽約，演出多部電視劇，River Phoenix 很早就表現其表演天份與個人魅力，碧眼長髮和過於早熟的邪氣是他的個人標記。1991年，River Phoenix 與 Keanu Reeve 演出《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho），飾演一位患有嗜睡症的流浪青年，此片讓他獲得威尼斯影展最佳男主角。
↑River Phoenix 碧眼長髮和過於早熟的邪氣是他的個人標記
↑River Phoenix與Keanu Reeve演出《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho）
1993年，River Phoenix 在 Johnny Depp 在西好萊塢開的夜店 The Viper Room 中，因古柯鹼與海洛因吸食過量身亡。或許，過早成名還是不健康的嗎？
10. Heath Ledger 1979-2008 (28)
2005年，李安的《斷背山》紅了 Heath Ledger 這位來自澳洲的年輕酷小子。3年後，Heath Ledger 在 Christopher Nolan 的《黑暗騎士》中重新定義了「小丑」，全世界看見他深沉、黑暗、收放自如的演技。Heath Ledger 在演出小丑之前，把自己關在倫敦一處旅館一個月，透過寫筆記與日記進入小丑這個角色。而那一幕在拍攝炸毀醫院橋段時因為爆炸延遲的即興演出，也讓 Heath Ledger 成為影壇一再提起的佳話。
↑李安的《斷背山》紅了Heath Ledger這位來自澳洲的年輕酷小子
↑Heath Ledger在Christopher Nolan的《黑暗騎士》中重新定義了「小丑」
2008年1月，Heath Ledger在紐約家中死亡，死因為同時服用六種止痛、鎮靜、安眠藥物導致急性藥物中毒。8月，《黑暗騎士》上映，被小丑的駭人演出震攝的人們開始揣測Heath Ledger是否因為入戲過深而走向絕路。媒體大肆報導、曾演過小丑的Jack Nicholson留下一句令人玩味的「我早警告過他了。」，而幾年後Heath Ledger當時在倫敦旅館的「小丑日記」被公開，結尾那寫得斗大的「BYE BYE」再度引起熱議。又過了幾年後，Heath Ledger的兩個姊姊公開表示小丑不是帶走Heath Ledger的原因，僅僅是他長年服用處方藥導致的意外結果。只能說命運作弄人，就這樣帶走這位才華洋溢的演員。
◎Photo Via：達志影像、 INSTGRAM(@jamesdean, @estacionrocksonora, @officialjoydivision, @bodiesneedrest, @kurdty.cobain)
◎Video Via：YOUTUBE(@Joy Division)
)
