有沒有一種感覺，明明與大師的距離很遠，卻透過欣賞他們的作品，感覺像是認識了許久。法蘭克·蓋瑞（Frank Gehry）的建築總是出現在我的旅行清單中，這些年在世界各地探訪了不少他的作品，說我是迷妹還真是不為過。
↑傳奇建築師 Frank Ghery 於2025年12月5號離開生活96年的地球。
三大建築師 Frank Gehry、Zaha Hadid、Rem Koolhaas 跨界時尚玩設計，飾品、手包、鞋履無一不玩！
Zaha Hadid遺作「淡江大橋」2026通車！盤點三大建築師 Frank Gehry、Zaha Hadid、Rem Koolhaas 跨界時尚玩設計！ 記得好多年前，在 BBC 的紀錄片《Sketches of Frank Gehry》裡看到一幕。建築大師本人隨手將紙一揉、丟到會議桌上，指著紙團跟員工說：「M
野口勇不是一盞燈，而是一位藝術家：從雕塑到打造 Akari 燈具，他如何成為當代藝術傳奇
野口勇不是一盞燈，而是一位藝術家：從雕塑到打造 Akari 燈具，他如何成為當代藝術傳奇 「打造一個家，你只需要一間房間、一張榻榻米和一盞 Akari。」 — 野口勇 如果你認為野口勇的 Akari 燈具，不過就只是個紙燈籠，或是網紅跟風的家具，那可能太不了解這位藝術家了。
而迷妹這個自稱，是在他離開這個地球以後，我才在這篇文中初次承認並寫下的。
如果說建築是一場改變地表造型的運動，那麼 Frank Gehry 的作品無疑是其中最突出的那一群。他從不滿足於直線的平庸，而是用鈦金屬、玻璃與扭曲的線條，在世界地圖上刻下波浪。蓋瑞的一生，是與平庸對抗的一生，也是將「解構」玩成「藝術」的專業戶。他讓建築不再是遮風避雨的盒子，而是凝結在時間裡的動態雕塑。
↑Frank Gehry 讓建築成為凝結在時間裡的動態雕塑。
蓋瑞的建築語言深受南加州環境的薰陶。他的事務所長期坐落在聖塔莫尼卡（Santa Monica）——全球衝浪與滑板文化的發源地。這種「挑戰浪頭、尋找平衡」的西岸精神，賦予他打破教條的膽識。1978年，他改造了自己的家（Gehry House），運用鏈條圍欄、瓦楞鋼板等廉價工業材料挑戰傳統審美，雖遭鄰居投訴甚至扔石頭攻擊，卻成功證明美可以源於日常物件的重新解構。
↑1978年完工的 Gehry House，利用鏈條圍欄與瓦楞鋼板等工業材料，將平凡民宅轉化為解構主義的經典實驗場。
蓋瑞最標誌性的創作瞬間，我覺得莫過於他在動畫《辛普森家庭》中的自嘲：劇中的大師看著白紙苦思無果，憤而將紙揉皺丟在地上，卻意外在不規則的摺痕中看見了理想的形態。雖然這是個幽默的虛構橋段，卻精準捕捉他對「流動且混亂秩序」的痴迷。對蓋瑞而言，建築不應是冷冰冰的，而應是能引發情緒波動的感知空間。
↑動畫《辛普森家庭》用幽默的方式反應蓋瑞對建築的理解
為了將腦中「揉紙團」般的狂想轉化為現實，蓋瑞徹底顛覆了建築技術。當他在1990年代提出複雜的曲面設計時，傳統建築軟體根本無法計算。為了突破困境，他引進了原本用於設計法國達梭戰鬥機的數位軟體——CATIA。這場技術革命支撐了華特·迪士尼音樂廳的律動線條，更在1997年打造了震撼全球的畢爾包古根漢美術館，證明一座強大的建築足以拯救一座衰敗的城市。
↑ Museo Guggenheim Bilbao 於1997年落成，以鈦金屬皮層與不規則曲面震撼世界， 開創了翻轉城市命運的「畢爾包效應」。
然而，大師的硬核不僅體現在技術上。2014年的一場記者會，面對記者質疑他的建築只是「為了虛飾而虛飾」，當時 85 歲的蓋瑞毫不猶豫地對著鏡頭比出了*中指*（對，就是中指！）。他隨後解釋，現今世界98%的建築都是缺乏靈魂的平庸方盒，他只是那少數願意嘗試「做點什麼」的人。那一指，代表了他骨子裡永不妥協、對抗平庸的硬氣，也完美詮釋了他如何用科技武裝自己的浪漫。
↑2014年在奧維耶多記者會上，85歲的 Gehry 面對「虛飾建築」的質疑，回以一記中指捍衛。
「台灣圖書館建築之母」王秋華—讓建築不只是冰冷的盒子，以女性的細膩打造庇護心靈的空間｜Wazaiii 奇女子故事沙龍｜
「台灣圖書館建築之母」王秋華—讓建築不只是冰冷的盒子，以女性的細膩打造庇護心靈的空間｜Wazaiii 奇女子故事沙龍｜ 說到台灣的建築界，名單上多半充滿陽剛氣息，甚至時至今日，這個領域仍常被冠以硬漢的標籤。然而，有一位女性，以其獨特的溫柔與堅韌，在方正冰冷的鋼筋水泥中，書寫出專屬於台灣人文風景的篇章。她就是被譽為
台北富邦美術館、巴黎龐畢度中心、紐約惠特尼美術館都出自他之手！「建築詩人」倫佐皮亞諾 Renzo Piano 驚世又不失人性的美感核心
台北富邦美術館、巴黎龐畢度中心、紐約惠特尼美術館都出自他之手！「建築詩人」倫佐皮亞諾 Renzo Piano 驚世又不失人性的美感核心 「讓人聯想起羅馬人的保護神——雅努斯（Janus）。所代表的形象是兩個相反方向的連體頭；一個向前看，另一個則凝視後方」。1998年，當倫佐 · 皮亞諾（Renzo Piano）獲
蓋瑞的影響力早已跨越國界。我曾在之前的專欄文章〈Frank Gehry與和他一樣跨界不斷的建築師〉中，深度探討（建議回頭翻看，能更理解這份影響力）。他率先引進的數位建模方法，直接啟發了後代無數建築師。如果沒有蓋瑞對規則的挑戰，或許我們也難以見到札哈·哈蒂（Zaha Hadid）那種如流體般奔放的空間語言，或是當代參數化設計的遍地開花。
↑蓋瑞率先引進的數位建模方法，啟發後代建築師
2016年，歐巴馬總統為蓋瑞掛上「總統自由勳章」，肯定這位「建築異端」對未來方向的指引。即便即將步入百歲，蓋瑞依然保持創作能量，但他晚年的作品流露出一種「老派的溫柔」。不論在費城藝術博物館內斂的空間改造，還是家鄉多倫多的「Forma」計畫，他不再追求外表的張揚，而是深入建築靈魂，尋求與歷史對話的可能性。
↑2016年獲頒總統自由勳章，歐巴馬總統以此表彰蓋瑞打破建築常規的勇氣，並將這位曾被視為異端的建築師定調為美國文化國寶。
而人類生命的長度終究有限，但那些扭曲的皮層將繼續存在於地表、在世界都市的轉角，法蘭克·蓋瑞用他的作品留下了深度印記。我想下次再踏入他的建築之前，會再次回想起關於這位大師的上述種種，用迷妹的視角仰望。
↑這座位於多倫多的73層雙子塔計畫「Forma」，以摺皺金屬反映天際線，是 Gehry 留給家鄉的遺作，預計落成時間為2028年。
◎Photo Via：pexels, unsplash, Shin Huang, Instagram ( @formatoronto, @umndesign )
◎Video via : Youtube ( @hima4d )
)
