在超級英雄的世界裡，擁有「鈔」能力的兩個標誌性角色，便是漫威的鋼鐵人和 DC 的蝙蝠俠。撇開大家愛拿來開玩笑的小時候失去父母的老梗，相對之下，蝙蝠俠一直是比較吸引我的那個。身處於一個以紐約為原型的罪惡之都—高譚市，一個家財萬貫的公子哥，一個穿著蝙蝠緊身裝、拿著炫砲武器與交通工具飛天遁地的凡人；在殺與不殺之間，在作為正義之士與罪犯之間，無論驅動他的是復仇、堅持或信仰，都讓這個藏在黑影之中的「英雄」多了一分魅力。
恐怖情人最可怕的，是一開始往往看起來很深情！從《愛你致死不渝》看控制如何一步步讓關係失衡
恐怖情人最可怕的，是一開始往往看起來很深情！從《愛你致死不渝》看控制如何一步步讓關係失衡 電影《愛你致死不渝》銀幕上狂熱、佔有與窒息的愛，不是熱戀而是恐怖情人，從心理諮商的實務工作來看，「恐怖情人」並非一開始就恐怖，而是以愛之名，步步侵蝕生活，這最是容易讓人在初期忽略的親密暴力。在此，我想從心理學與實務角度切入，
超級英雄起源故事–漫威之父 Stan Lee 相信有不少讀者跟筆者一樣，從小到大就沐浴在這個充滿「超級英雄」的世界裡，不論是身兼富豪、花花公子、科學家、慈善家的「鋼鐵人」，還是上帝的正義之手、視救人為天命的「美國隊長」，亦或是筆者先前介紹過的，大家的好鄰居「蜘蛛人」（詳細請閱：https://www.wa
你最喜歡的蝙蝠俠是哪個版本？最為人性化版本的，肯定是穿著蝙蝠裝去跟面具控 Nicole Kidman 告白，結果發現她喜歡的是穿西裝的 Bruce Wayne 本人，暗爽到不行的 Val Kilmer；直接略過的奶頭蝙蝠裝 George Clooney 版本；重頭到尾都在克服身心弱點的 Christian Bale 版本；中年危機的 Ben Affleck 版本；比你的青少年還 EMO 的 Robert Pattinson 版本...…
↑《蝙蝠俠：開戰時刻》中，Christian Bale 飾演的 Bruce Wayne 歷經童年創傷與多年磨練，終於克服恐懼，重返高譚市
事實上，早在這些大家熟悉的版本之前，在網路與智慧型手機還未普及的年代，1989 年 Michael Keaton 就曾演出《蝙蝠俠》，而這個版本的蝙蝠俠，正是 2023 年中出現在《閃電俠》DC 多元宇宙的版本，但，必須看過原版，才能感受那原汁原味的魅力。
↑Michael Keaton 早已在 1989 年披上蝙蝠戰衣，要領略蝙蝠俠的獨特魅力，仍得回頭品味當年的原作
1989 年的《蝙蝠俠》，正是由我們今天的主角，傳奇導演 Tim Burton 所執導，在那個超級英雄形象還被漫畫定義的年代，Tim Burton 所形塑的蝙蝠俠形象幾乎在各種方面都與當時的預期背道而馳：強調蝙蝠俠的誕生是因為父母被罪犯殺害；性格孤僻討人厭的 Bruce Wayne；跟高登局長感情不好的蝙蝠俠...…等。而這樣一個被復仇心態所驅使的蝙蝠俠，在 1992 年同樣由 Tim Burton 執導的續作《蝙蝠俠大顯神威》中，則轉變成一個為愛（Michelle Pfeiffer 版本貓女）不惜在敵人面前摘下面具的癡心男。
↑1992 年續作《蝙蝠俠大顯神威》，成了願為貓女在敵人面前摘下面具的癡情男子
Michelle Pfeiffer 的貓女是最妖、最瘋也最癲的活死人版本，而這兩集蝙蝠俠那帶點驚悚的幽暗風格，也奠定 Tim Burton 那別無分號的視覺語彙。今天，阿娜在此要跟大家聊聊 Tim Burton 所創造的暗黑美學「Burtoncore」，以及他對當代文化的影響力。
↑Michelle Pfeiffer 將貓女的詭譎氣質演繹得淋漓盡致
出生於美國加州，Tim Burton 來自一個棒球選手爸爸與禮品店媽媽的尋常家庭，從小習慣孤單的他，透過繪畫沈浸在自己的世界中，培養出藝術性與想像力。Tim Burton 就讀加州藝術學院時拿到迪士尼的獎學金，因而進入迪士尼成為動畫師。
↑美國導演 Tim Burton 以黑暗的哥德美學及充滿死亡意象的創作風格，在美國影壇獨樹一幟
1982 年，年僅 24 歲的 Tim Burton 完成第一部動畫短片《Vincent》，來致敬他的偶像：一生演過超過 100 部恐怖片，經常演出改編自美國驚悚作家 Edgar Allan Poe 作品的美國恐怖片之王 Vincent Price。《Vincent》描述一名為 Vincent Malloy 的七歲小男孩，幻想自己就是 Vincent Price 的故事；小 Vincent 的思緒與想像反覆切換於平凡的現實與身為恐怖之王的驚悚想法之中...Tim Burton 有幸邀請到 Vincent Price 本人擔任短片旁白，帶來濃厚 Edgar Allan Poe 風格的詩性呢喃，為此短片注入迷人又可愛的暗黑美學。
↑Tim Burton 以首部動畫短片《Vincent》向偶像 Vincent Price 致敬
1988 年，Tim Burton 發表極具代表性的恐怖喜劇《陰間大法師》，1989 年拍攝《蝙蝠俠》，直到 1990 年由 Johnny Depp 演出的《剪刀手愛德華》，自此他的暗黑歌德童話美學可為發展完全。《剪刀手愛德華》的剪刀手構想來自 Tim Burton 小時候的塗鴉，以及自己成長時期被孤立、無法融入人群的疏離感，片中 Edward 的創造者一角，Tim Burton 特別留給了偶像 Vincent Price，不過由於當時 Vincent Price 已經高齡 82 歲並且患有肺病與帕金森氏症，Tim Burton 只能刪掉許多戲份。
↑《剪刀手愛德華》靈感源自 Tim Burton 的童年塗鴉
《剪刀手愛德華》最後成為 Vincent Price 的遺作，而當年《Vincent》裡的小 Vincent 已經長大，他是下一個恐怖之王 Tim Burton。
↑《剪刀手愛德華》是 Vincent Price 參演的最後一部電影作品，可惜當時受肺氣腫所苦，原定戲份不得不刪減
Tim Burton 獨特的個人風格來自不同領域的影響，其中 1950-1970 年代由英國漢默電影公司（Hammer Film Productions）製作的「漢默恐怖電影」（Hammer Horror），對他作品帶來很深刻的影響，其代表性元素包含華麗的哥德美學、鮮豔的色彩，陰森的古堡與村莊，以及對經典怪物如吸血鬼、科學怪人、狼人與木乃伊的詮釋。
↑1950 至 1970 年代的「漢默恐怖電影」，深深影響了 Tim Burton
再來是德國表現主義（German Expressionism），這種源自 20 世紀初期到 1920 年代的德國現代藝術運動，經常透過誇張、扭曲與高反差的視覺手法，強烈的陰影、扭曲而尖銳的建築線條，來描繪角色的主觀內心與焦慮的情感，營造不安或壓抑的氛圍，1927 年的現代第一部機器人科幻電影《大都會》正是其代表作之一，Tim Burton 的創作語彙則受到 1920 年德國無聲恐怖電影《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）的影響，它被評為第一部現代恐怖片。
↑《卡里加利博士的小屋》
當哥德風格與德國表現主義作為 Tim Burton 美學的骨幹，「接景」（matte painting）則為其電影打造超現實的暗黑童話世界觀。 「接景」是電影視覺特效的一種，透過在玻璃或板材上描繪建築、山林、城市等無法實際搭建的環境，再與實景拍攝的演員、模型或布景合成。在 Tim Burton 的電影裡，建築與城市通常具有誇張的比例、變形的形體、尖銳的幾何線條或高聳的輪廓，透過它們不符合現實的輪廓與尺度，帶來強烈的心理感受，再搭配其對定格動畫的背景，以及對模型搭建的細膩度，共同形塑他那詭譎而迷人的世界觀。
↑透過比例誇張、線條扭曲的建築與城市，打造迷人暗黑的童話世界
《關鍵少數》、《異形2》、《魔鬼終結者》…女力當道，英雄成陪襯！這些美人可不是花瓶
《 關鍵少數》、《異形2》、《魔鬼終結者》…女力當道，英雄成陪襯！這些美人可不是花瓶 很多電影都在賣銀幕英雄，英雄的旁邊多半會搭配一個美人，把故事支撐起來，並且滿足觀眾與片商典型「郎才女貌」的幻想。從默片時期就出現的冒險片，在經過好萊塢的黃金時期，並且彩色與寬銀幕化之後，都可見到不變之處：英雄是最容易讓觀眾產生自
2026 年堪稱「千黛亞高光年」！從《高校18禁》到《奧德賽》與《蜘蛛人：重生日》，Zendaya 持續霸榜大銀幕、狂攬要角，她是如何成為這個世代的 New Icon？
2026年堪稱「千黛亞高光年」！從《蜘蛛人》與《奧德賽》，Zendaya 持續霸榜大銀幕、狂攬要角，她是如何成為這個世代的 New Icon？ 很難不被千黛亞 Zendaya 的人生說服，她的銀幕演出充滿說服力，她的紅毯不斷創造戰神紀錄，最近的愛情故事讓人驚喜，她不是新生代女神降臨，卻是穩穩走來終於等到氣場全開。
一個孤獨卻充滿想像力的小孩，長大並沒有成為反派，而是用一份曾經不被人理解的溫柔，陪伴每一顆孤單的靈魂。
「我有時候會覺得人們會急著想遠離我，而我完全不能理解為什麼。」成長於陽光明媚的加州郊區，Tim Burton 卻經歷了一個充滿疏離感的童年，這樣光明與黑暗的對比，在他小小心靈埋下日後創作最重要的其中一個核心命題 ── 大家眼中的「怪物」，其實不過是被誤解的邊緣人 ── 而當他們無法被世界理解時，他們是否還能保有自己原來的樣子？
↑Tim Burton 用故事陪伴那些不被接納的靈魂
從《剪刀手愛德華》那個雙手極度嚇人，內心卻極度溫柔的 Edward、《蝙蝠俠大顯神威》裡的企鵝人、《聖誕夜驚魂》那想要在聖誕節送好意給孩子們的萬聖節南瓜王 Jack，到致敬號稱「史上最爛導演」Ed Wood 的黑白傳記電影《艾德伍德》等；Tim Burton 並非只是單純把怪人描繪成好人、把正常人描繪成壞人，而是當一個局外人的外表、行為與內心與社會大眾目光產生衝突且不被人們理解時，會產生什麼樣的恐懼與排斥，又會對局外人帶來什麼樣的影響？在故事的最後，Tim Burton 作品中的局外人未必都得到好結局或是被大家接納，但對他來說，被理解本來就不一定會被接納，而即使沒有被接納，也不代表存在本身沒有價值，即使所選擇的與大眾背道而馳。
↑《聖誕夜驚魂》
「對一個藝術家來說，永遠記得以一種全新、奇異的方式看事情，是件好事。」
Tim Burton 的世界觀之所以如此迷人，其中一個原因便是他愛用的合作對象，包含 Winina Ryder、Helena Bonham Carter、Johnny Depp，以及電影配樂 Danny Elfman 與前女友 Lisa Marie Smith 等。其中Johnny Depp那些曾演繹過最狂怪誕的角色幾乎都出自 Tim Burton 之手，包含了《剪刀手愛德華》、《斷頭谷》、《巧克力冒險工廠》、《瘋狂理髮師》、《魔境夢遊》、《黑影家族》等。
↑Helena Bonham Carter 與 Tim Burton
在拍攝《巧克力冒險工廠》 的時候，片方華納兄弟原先希望由 Johnny Depp 演出的 Willy Wonka 呈現出父親形象，但 Tim Burton 回覆不可能，因為 Willy Wonka 就是個怪人角色。Tim Burton 私下跟 Johnny Depp 的關係也非常好，Johnny Depp 曾在一次訪談中表示，「我還能說什麼呢？他是我兄弟、我朋友、我孩子的教父。他是個獨特而勇敢的靈魂，我可以為了他前往地球的盡頭，而我非常清楚，他也會為了我這麼做。」
↑《巧克力冒險工廠》
如今，融合了哥德、黑暗浪漫與古怪造型的「Burtoncore」，透過 Netflix 影集《星期三》，也是《阿達一族》衍生劇的大紅，讓飾演 Wednesday 的 Jenna Ortega，成為新世代的 Burtoncore 代表人物之一。而在堪稱新文藝復興的後疫情時代，哥德風也透過網路的普及，重新成為 Z 世代對抗主流美學、表現自我的叛逆符碼之一。
↑隨著《星期三》走紅，Jenna Ortega 成為「Burtoncore」的代表人物
去年 12 月，饒舌歌手 A$AP Rocky 發布新專輯《Don’t Be Dumb》，特別邀請 Tim Burton 操刀封面藝術並進行電影合作，同時也邀來 Tim Burton 長期合作的音樂家 Danny Elfman 為專輯的多首歌曲進行配樂。2026 年 11 月，在西班牙、法國、比利時、德國與義大利全球等地吸引超過 100 萬人次參觀的沈浸式展覽《提姆·波頓的迷宮》（Tim Burton's Labyrinth）會於東京登場，現場將重現《剪刀手愛德華》、《陰間大法師》、《瘋狂理髮師》、《巧克力冒險工廠》與《聖誕夜驚魂》多部經典電影場景，並且呈現超過 200 件 Tim Burton 手稿。
↑沈浸式展覽《提姆·波頓的迷宮》
「一個人的瘋狂，是別人的現實。」Tim Burton如此說道，願所有不被理解的異類，都能找到讓自己心安的那一片天。
◎Photo Via： 達志影像, IMDb
)
