電影從連續的影像紀錄成為一種藝術表現方式，主要還是從法國開始。現存歷史最悠久的百代兄弟（Pathé）與高蒙（Gaumont）都是法國企業。里昂高蒙（Léon Gaumont）成立的高蒙公司，利用製造望遠鏡與幻燈機的技術生產電影放映機，為了促銷而投入電影製作。百代家族原本從事肉品販賣，在百代兄弟（Charles & Émile Pathé）經營的酒館播放留聲機蠟管與放映電影聲名大噪後，便轉戰當時的新媒體市場，在留聲機的製造販售之餘，更投入電影器材的開發生產。「電影工業」在市場的需求與技術的發展下，在世紀交關日益茁壯。為追求新穎的表現手法，藝術家紛紛投入創作行列。
重回楊德昌《一一》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》、《麻將》...找尋共有的台北記憶 楊德昌與侯孝賢都是一九八○年代「台灣新電影」的代表人物：他們在國際上越來越出名的時候，台灣的觀眾還一頭霧水，而楊德昌拍完《一一》回到美國之後，外國對台灣電影也就沒有一開始那麼好奇了。楊德昌小時候愛看美國電影，啟蒙之一手塚治
從《飛越杜鵑窩》到《寄生上流》20部黑色幽默必看電影，看懂搞笑背後的社會省思與「低俗地獄梗」的差異 電影誕生以來的第一部喜劇片，也就是盧米埃兄弟的《水澆園丁》（L’Arroseur arrosé，1895）本身就符合黑色幽默的條件：有人受到傷害，看起來很可笑。 ↑《水澆園丁》電影片段 到了「黑
二次世界大戰前，法國就出現了拍出史詩超巨作，分別有《拿破崙》（Napoleon，1927）的亞貝爾甘斯（Abel Gance，1889-1981）
↑ 電影《拿破崙》（Napoleon，1927）海報
以及「法國古典電影五大家」：
・《大幻影》（La grande illusion，1937）與《遊戲規則》（La règle du jeu，1939）的尚雷諾瓦（Jean Renoir，1894-1979）
↑電影《大幻影》（La grande illusion，1937）海報
↑《遊戲規則》（La règle du jeu，1939）電影海報
・《芳名錄》（Un carnet de bal，1937）的朱里安莒維非（Julien Duvivier，1896-1967）
↑《芳名錄》（Un carnet de bal，1937）劇照
・《巴黎屋簷下》（Sous le toits de Paris，1930）的雷內克雷爾（René Clair，1898-1981）
・《女人狂歡節》（La Kermesse Héloïse，1935）的賈克費德（Jacques Feyder，1885-1948）
・《天堂的孩子》（Les enfants du Paradis，1945）的馬歇卡內（Marcel Carné，1906-1996）
↑《天堂的孩子》（Les enfants du Paradis，1945）電影劇照
↑《大西洋號》（L’Atalante，1934）電影海報
↑坎城影展每年紅毯都是國際注目的焦點
戰後的法國電影愛好者，在巴黎繼續形成同好會，發行自己的期刊，也養成許多評論者。我們熟知的楚浮、高達與賈克希維特（Jacques Rivette，1928-2016），在推出劇情長片之前，都累積許多創作經驗。
「拉丁區電影俱樂部」（Le Ciné-club du Quartier Latin）與「客觀四九」（Objectif 49）兩幫投稿作者，在一九五一年創刊的《電影筆記》（Les cahiers du Cinéma）上不斷發表對好萊塢傳統電影與歐洲古典電影的評析。隔年在里昂創刊的《正片》（Positif），則因為一直發表與《電影筆記》唱反調，對該刊物指名道姓批判，所以在法語圈外很少被提及。
↑（左）《正片》（Positif）雜誌封面，（右）《電影筆記》（Les cahiers du Cinéma）雜誌封面
《表兄弟》（Les cousins，1959）的克勞德夏布洛（Claude Chabrol，1930-2010）、《野戀》（Les roseaux sauvages，1994）的安德烈泰西涅（André Téchiné）、張曼玉主演《迷離劫》（Irma Vep，1996）的奧利維耶阿薩亞斯（Olivier Assayas）與拍出《新橋戀人》（Les amants du Pont-neuf，1991）的李奧卡霍等法國導演，都曾經為《電影筆記》貢獻過許多文章。
這些導演從五十年來的電影中看出心得，最終得到資金，從短片開始實現自己的想法。成功的作品成為經典，導演、演員或幕後人員得以參與主流製作，失敗的至少也留下論述，不會就此失傳。
↑張曼玉主演的《迷離劫》（Irma Vep，1996）電影海報
↑《新橋戀人》（Les amants du Pont-neuf，1991）電影海報
他們顛覆古典之餘，不忘標榜自己創作的根源：《電影筆記》主編安德烈巴贊（André Bazin，1918-1958）、尚雷諾瓦、美國導演霍華霍克斯（Howard Hawks，1896-1977）、希區考克、奧森威爾斯、德國旅美文藝片導演道格拉斯瑟克、溝口健二、短片導演羅傑雷納德（Roger Leenhardt，1903-1985）、義大利「新寫實主義」旗手羅貝托羅賽里尼（Roberto Rosselini，1906-1977）、法國式黑色電影編導尚皮耶梅維爾（Jean-Pierre Melville，1917-1973）……。將巴贊寫成「新浪潮之父」，將楚浮題獻給再造父母－巴贊。
↑《電影筆記》主編安德烈巴贊 André Bazin
國片《孤味》、《當男人戀愛時》…想吸 Z 世代還不夠力？台灣動畫如何超越宮崎駿？達人揭6大關鍵，走向國際從此解套！ 現在不要說年輕人，開口閉口「現在的年輕人呀⋯⋯」的長輩們，也不免打開手機看幾個可能非法的視頻，即使有正式授權的線上影音可以訂閱，也未必符合所有觀眾的期待與需求。先不要說成人影音如何，單就本地入門網站
《哆啦 A 夢》、《2001太空漫遊》、《銀翼殺手》...等科幻作品與現實世界的交錯，那些被實現的科幻情節與預言 日本國民漫畫作品《哆啦 A 夢》從一九六九年開始連載以來，包含長篇大冒險系列在內，不斷推出各式各樣的科學道具，其中知名的四度空間口袋、任意門、縮小燈、記憶吐司與時光機到現在還沒有實現，但其他幾樣道具在
自從《四百擊》被視為新浪潮一切的開始，就離不開「要不要來我家聽黑膠」等級的文創把妹伎倆。除了觀看大量的古典電影與好萊塢 B 級製作，新浪潮早在口號出現前就已暗潮洶湧：
① 法國戰後電影社群的始祖之一，與巴贊一起成立「具體四九」的皮耶卡斯特（Pierre Cast，1920-1984），從四○年代末期就投身電影業，並開始拍短片練功夫。
②《六個道德故事》（Six contes moraux，1963-1972）的艾力侯麥（Eric Rohmer，1920-2010）從一九五一年起，也拿著攝影機拍攝短片驗證理論，擔任男主角的高達與其他寫手，也陸續從短片找出自己的電影語言。
③ 另一方面在塞納河左岸的紀錄片工作者，例如已經拍出《夜與霧》的雷奈、後來拍出《秋水伊人》的賈克德米（Jacques Demy，1931-1990）與他的妻子安妮華達（Agnèa Varda，1928-2019）、《堤》的克里斯馬克等人，都已經發表作品。
④ 至於「新浪潮」這個名詞，一開始出現在一九五七年十月法國《快遞》（L'Express）雜誌封面標題上，也還只是講時下青年男女的潮流，要等到隔年的電影同好會刊物上才套用在塞納河兩岸的新銳作品上，以表現後生可畏的氣氛。至於科班出身的路易馬盧與拍出《男歡女愛》的克勞德勒路許，也常常被歸納在新浪潮一起討論，那是另一個故事。「新浪潮」挑戰法國電影主流，也開始影響其他地方的導演以及片商。
↑《四百擊》電影海報
↑《快遞》（L'Express）雜誌封面標題上「新浪潮」這個名詞第一次出現
啟發新浪潮的「新寫實主義」發源地義大利、出現溝口及小津的日本、百代與高蒙的第一個海外據點英國、有原則開放西方電影的蘇聯、捷克斯洛伐克、巴西都出現了自己的「新浪潮」，甚至中國在毛澤東下令打壓「文藝黑線專政」之前，也因為電影圈為「批判西方資本主義國家電影」所舉辦的非公開放映，激盪出《小兵張嘎》（崔嵬導演，1963）與《農奴》（李俊導演，1963）兩部敘事風格迥異於革命文藝路線的「類新浪潮」電影。
在柯波拉、盧卡斯與史柯西斯在好萊塢創下電影神話的同時，國內獨立製片的星火也從未間斷。韓國過去常常登上《電影筆記》年度十大電影排行的楊德昌、侯孝賢、蔡明亮三個來自台灣電影手工業的電影作家，多少也受到法國新浪潮的影響。
↑（左）溝口健二，（右）小津安二郎，都是日本電影史上著名的導演
↑（左）《農奴》（李俊導演，1963），（右）《小兵張嘎》（崔嵬導演，1963）電影海報
《電影筆記》與其前身各種同好刊物上的電影文章，在一開始原本只想對大眾介紹「更好看的電影」；「新浪潮」的電影作家，證明自己建立的理論也能拍出好看的電影。寫手與電影作家們，即使有「橫眉冷對千夫指」的決心，也不會嫌觀眾水準太低。新浪潮運動在法國本土已經銷聲匿跡半世紀，當年的健將後來拍出的電影也表現出圓熟優雅，至少他們已經為法國和世界的電影史留下寶貴的遺產。
這三十多年來，我們能在影展或院線看到許多新拷貝、修復版的海內外經典作品，固然是一種福氣，對剛剛看過的作品念念不忘，就表示這部片已經激起了共鳴。出自對電影藝術熱愛的影評，也可以得到對該作品有興趣讀者的共鳴；但那些看過後會對人生帶來大啟示，闔家平安發財，考試得一百分的主旋律電影，也只會存在於全體主義的國家地區。
「法國電影」、「新浪潮」、「獨立製片」以後的各種風潮，不存在「我看過某某片，我是巨大的。」之類的唯我獨尊，影迷終究要確認眼前的對方也看過同樣的片，交換各自的立場。
◎Photo Via: IMdb, Flim Reference, Weibo, Abebooks, Cahiers du Cinéma
)
