時尚觀察家

“當手遊就可以輕易呈現金庸筆下的千軍萬馬場面,武俠片也就此封存在回憶中。”


黃大旺

2021-6-22

《龍門客棧》、《臥虎藏龍》、《一代宗師》...十五部必看武俠電影,感受只得追憶的江湖精神

「武俠」是華人電影中的重要類型,主角要報仇,結合師兄弟幫自己的山頭打天下,同時還要隱藏對小師妹的情意,在江湖上行走,靠的是各種非現實的武功兵器。武俠小說的文本,從唐帝國的志怪小說,到五十年前租書店內容與印刷品質一樣粗糙的無名武俠小說,乃至手機上的簡繁交錯體輕小說,內容無非滿足男人的浪漫。武俠劇在過去與歷史劇的最大不同,是主角、主角所屬門派與真實歷史的關聯,主角可以反映出作者與真實世界的關聯,可以表現出作者文以載道的士大夫胸懷,卻也可以像古龍或倪匡筆下的俠客一樣擁有絕世武功卻不為蒼生。

↑張藝謀導演的《十面埋伏》是許多武俠迷心中的經典。

《西遊記》由一個柔弱的和尚騎著一匹龍馬,帶著兩個武功高強的哺乳動物與一個被貶官的天將,往天竺取經的路上會遇到九九八十一重劫難(部分版本)才能取得佛經,中間有很多段落不斷被改編,但一直被歸類成奇幻小說。《水滸傳》由一群反社會人士、父親或丈夫失格、酒精中毒者、賭鬼、盜寇構成,梁山水泊結義之後,一百零八條好漢的最終靠山是宋帝國。

《西遊記》電視劇

台灣新浪潮電影:侯孝賢的台灣記憶

台灣新浪潮電影:侯孝賢的台灣記憶 看侯孝賢導演的電影,很難不想到過去的台灣,那些在長鏡頭下的風景,以及偏僻的鐵軌與隧道。中華商場、基隆天橋、九份老街、澎湖、苗栗銅鑼、麻豆老戲院、鼓山、鳳山、旗津、鹽埕埔、眷村、撞球間、雜貨店、老車站,在他的長鏡頭下都靜靜地發揮魅力。就算後來他拍了清末的上海,二十世紀初的台北,八世  

《鬼店》、《終極追殺令》...數位修復電影熱潮再啟!一起感受屬於老靈魂的浪漫

《鬼店》、《終極追殺令》...數位修復電影熱潮再啟!一起感受屬於老靈魂的浪漫 去年最愉快的觀賞修復電影體驗,是在八百人巨幕廳欣賞了完完整整的《鬼店》(The Shining)!無論是電梯門打開,血海倒灌進來的那一幕,還是傑克尼克遜歇斯底里、抓狂的追逐,果然還是要大銀幕看起來才有那種坐立不安卻又很刺激的暢快感(雖然

↑2011年版《水滸傳》電視劇。

《三國志通俗演義》訴說漢帝國遺孤劉備帶著他的兩個乾弟弟與智囊孔明,發誓要從漢帝國前丞相曹操手中奪回天下,還要把統御東南方流亡貴族,比蜀漢王國大的孫吳吃下來,結果整個法大(網路用語,意指 Fucked up 搞砸了)的故事。縱有百戰沙場武將,還需要有好的將領與高超的政治手腕驅使。所以有桃園結義強調三人兄弟感情的三國志,從蒙古帝國末年至今的說書界,除了被當成戰術大觀來看,還有許多政治哲理,武俠小說中的門派在書中被三個自稱正統的王國取代。

↑2011年版《三國》電視劇。

《西遊記》、《水滸傳》、《三國志通俗演義》三部作品不乏打打殺殺的場面,但求的是國泰民安,水滸傳的無賴們還追求大秤分金銀。就如同印度佛典之於《西遊記》,權力也是很多武俠小說中的聖物,在金庸的《白馬嘯西風》是一張高昌迷宮的地圖,在「射鵰三部曲」中是武術祕笈「九陰真經」「九陽真經」,在三部曲終章的《倚天屠龍記》還多了倚天劍與屠龍刀。在金庸之前的武俠小說比較少說武裝起義,而武裝起義的目的往往是「收復漢室」或「反清復明」。講述周武王、姜太公與佛‧道‧釋三教神明總動員推翻商紂神權政治的神怪小說《封神榜》,則是今日台灣漢民族民間信仰與閩客族群許多戲曲的重要參考資料,仙氣逼人,刀劍都直接在天上敲來敲去。

↑2002年而賈靜雯主演的《倚天屠龍記》電視劇,紅極一時。

在台灣電影第一波泡沫過後,第一位在台灣拍攝彩色武俠片的導演胡金銓,在聯邦電影公司出資下,與台灣電影史上第一位偉大攝影師華慧英合作了兩部武俠巨作《龍門客棧》(1966)與《俠女》(1970-71)。這兩部片除了演員底子硬以外,華慧英以台灣的手工業技術重現西方電影攝影語言的本領,更是台灣電影史上的空前創舉。兩部片都發生在明帝國時期,主角必須發揮本領躲過錦衣衛追殺,自己的性命成為武俠類型片中的聖物,有忠孝節義,還是得提防賊閹的明槍暗箭。

《龍門客棧》(1966)劇照

《俠女》(1970-71)劇照及海報。

被譽為陽剛武俠始祖的導演張徹,因為過度歌頌男性肌肉美,連塔倫提諾之類的冷門電影知識王,都會忘記張徹、劉家良、王羽一干影人的電影,除了打赤膊的男人打架還剩下什麼?

陽剛武俠始祖的導演張徹。

張國榮5大必看經典電影精選—《霸王別姬》、《阿飛正傳》...懷念哥哥絕美瘋魔的靈魂

張國榮5大必看經典電影精選—《霸王別姬》、《阿飛正傳》...懷念哥哥絕美瘋魔的靈魂 2003 年 4 月 1 日,張國榮在香港文華東方酒店跳樓自殺,享年 46 歲,一代巨星殞落,震驚亞洲社會,外界更因此得知在燦爛的星途背後,張國榮亦受憂鬱症所苦,太突如其來的消逝有如一場尷尬的玩笑,令眾人錯愕且唏噓不已;「哥哥」張

《教父》人生必看電影經典—法蘭西斯‧柯波拉、艾爾帕西諾與教父的世界

《教父》人生必看電影經典—法蘭西斯‧柯波拉、艾爾帕西諾與教父的世界 一九七二年,電影《教父》(The Godfather)推出,震撼全球影壇。美國義大利裔小說家普佐(Mario Puzo)以紐約與長灘市實際存在的義大利裔黑幫家族,如何在美國發揮莫大影響力為主題。於一九六九年發行的這部小說,除了對於五大家族

見證台語片沒落的導演之一蔡揚名,以歐陽昇名義拍攝的假港片《情人看刀》(1984?)改編自古龍的小說,主要的賣點是鄭少秋與林青霞穿上孔權開設計的華麗戲服,在大布景走來走去,雖然還有爾冬陞與陳玉玫等港星參加演出,以趕上「楚留香」系列大跟風的小尾巴,整部片看起來就是加大版的歌仔戲台。

曾經為中影拍攝《英烈千秋》(1974)《八百壯士》(1976)《辛亥雙十》(1981)《國父傳》(1986)《旗正飄飄》(1987)等政策片的老牌導演丁善璽,晚年拍攝的假港片《千人斬/驚魂動魄》(1993)是說老劊子手袁德泰(王羽飾)手刃九百九十九個死囚,只要再殺一顆頭,他的砍頭刀就可以天下無敵。砍頭刀就是這部片的聖物,所以壞人就要去跟主角搶。老劊子手得到鬼王鍾馗(午馬友情客串)獻計,唯有靠「人刀合一」才能消滅壞蛋,所以老劊子手就要求學徒兼準女婿二五(錢小豪飾)用這把刀砍掉他的頭,以天地正氣貫徹此刀。最後腦袋搬家的老劊子手,變成一個身體完整的巨人,跨越城牆走向未知的世界。

丁善璽拍攝的《英烈千秋》

↑老牌導演丁善璽晚年拍攝的假港片《千人斬/驚魂動魄》。

歷經美國的吃土歲月,創下華人電影創作者最多國際獎項紀錄的李安,在他震驚全球的《臥虎藏龍》(2000)中,將王度廬的古典武俠溫婉一面呈現給全球觀眾,也繼承了胡金銓的美學,片中的聖物青冥劍,又連結了大劍客李慕白(周潤發飾)─鏢局老闆娘俞秀蓮(楊紫瓊飾)/鐵貝勒千金玉嬌龍(章子怡飾)─武林惡女碧眼狐狸(鄭佩佩飾)/半天雲羅小虎(張震)三條主線。這部片的含蓄,任張藝謀陳凱歌搞再大場面都拍不出來。江湖如何,已經不如兒女情長,但一切已經回不去了。

↑周潤發在《臥虎藏龍》中飾演大劍客李慕白。

↑《臥虎藏龍》章子怡飾玉嬌龍

去中國發展的台灣導演蘇照彬,曾在吳宇森的指揮下,將自己的劇本拍成《劍雨》(2010),雖然角色有高強武功,也設計了精良的兵器,骨子裡要說的畢竟是平凡人的故事,可說是一部有兵器沒有聖物的武俠片。如果一部武俠片的武打場面,就像盲劍客座頭市的反手刀或查爾士布朗遜的左輪手槍,在觀眾還來不及反應的時候,就讓敵人應聲倒地,那就會是約翰‧福特的解決方法,不會是華人觀眾想看的武俠。大部分港片與仿照港片拍攝的台片,就是用抽格慢動作展現主角的飛踢,加上主角吆喝的回音。莫利克奈在某部義大利西部片的配樂,也可能是不可缺的元素。

↑《劍雨》。

《繡春刀》(2014)是北京導演路陽打下江山之作,說的是錦衣衛三兄弟追查大奸臣魏忠賢(金士傑飾)的下落,整部片的核心就在於小學弟一川(李東學飾)的武術學長丁修(周一圍飾)接受太監的委託殺死親朋好友摯愛兄弟,「要加錢」。片中無論是主角扮演的錦衣衛三人,或是小學弟的師兄,甚至大壞蛋,心裡想的都是趕快離開這個鬼地方,老子不想玩了。其他部分就是中國影視工業的擅場。

↑《繡春刀》。

「葉問系列」雖然以英國殖民時代的香港為主要舞台,結合詠春拳對抗不同武術場面的關鍵永遠只有一個:讓詠春拳發揚光大。王家衛的《一代宗師》(2013)可以當武俠片看的部分,反而是梁朝偉飾演的葉問與各武師的對話,包括他一直想找來切磋武藝的宮二(章子怡飾)。華人以外的觀眾總會因為前段宮老(王慶祥飾)與學長丁連山(趙本山飾)煮蛇羹的場面百思不解,事實上丁連山與宮老的會談,以及後來在香港為葉問點菸的場面,都濃縮了武俠片中的政治指涉。有一層意義是江山要交給可信任的人,否則大家沒有好日子過。

↑《一代宗師》中丁連山在香港為葉問點菸的場面。

編劇徐皓峰陸續自編自導的幾部電影,如2011年《倭寇的蹤跡》、2015年的《師父》、隔年的《箭士柳白猿》,以及後來的清末小說《武士會》,其實有不少篇幅著墨於優秀武術無以為繼,可以比照西部片類型被義大利拍爛以後,在好萊塢的銷聲匿跡。

↑編劇徐皓峰自編自導電影《師父》。

↑編劇徐皓峰自編自導電影《箭士柳白猿》。

張藝謀與陳凱歌的視覺奇觀不受自家影迷青睞,華人口述電影視頻已經說破自家電影,從此觀眾只為了好萊塢電影進戲院,當絕大部分觀眾就吃死華語片格局難以突破,手機遊戲就可以輕易呈現金庸筆下的千軍萬馬場面,武俠片也就此封存在回憶中。

一個時代已經過去,從此,最常見的男性浪漫,就是小吃店與公共場所上內建喇叭全音量播放的視頻,或是地方購物商場五月的聖誕樹,華麗而空洞。

 

◎Photo Via:IMDb


延伸閱讀


想看更多作者文章