1999 年的某個週末，全美各領域菁英集結在洛杉磯的聖塔莫尼卡百葉窗飯店。
為了避免讓外界事前得知這個會議的意義與重要性，與會者假裝自己是牙科專家，鬼鬼祟祟地在飯店裡待了至少兩天整。其實他們聚集起來，只為了一個人——以《E.T.外星人 E.T. the Extra-Terrestrial》（1982）、《侏羅紀公園 Jurassic Park》（1993）等賣座巨片聞名的史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）。
參與其中的城市學家喬爾．加羅（Joel Garreau）說：「你這一生有多少機會能跟史蒂芬．史匹柏混在一起？所以我們全都被收買了。」
↑史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）
D23 迪士尼全球粉絲大會新作連發：《復仇者聯盟：末日崛起》、《冰雪奇緣3》、《可可夜總會2》...搶先走進全新冒險
D23 迪士尼全球粉絲大會新作連發：《復仇者聯盟：末日崛起》、《冰雪奇緣3》、《可可夜總會2》...搶先走進全新冒險 從好萊塢工作室出發 D23 讓百年魔法展開枝枒 D23 迪士尼全球粉絲大會是獨一無二，且舉辦數天的粉絲體驗活動，活動展示了來自迪士尼在不同影視領域最傑出的創意故事和創新成果。取名「D23」是
史蒂芬金 Stephen King 3部必看改編電影：《刺激1995》、《綠色奇蹟》、《站在我身邊》脫去恐怖外衣，看見不一樣的驚悚大師。
史蒂芬金 Stephen King 3部必看改編電影：《刺激1995》、《綠色奇蹟》、《站在我身邊》脫去恐怖外衣，看見不一樣的驚悚大師。 恐怖大師史蒂芬金（Stephen King）因其對於恐怖、驚悚世界的獨特視角而獲此美名，箇中原因除了他對恐怖題材的無限熱情外，也來自於啟發他諸多的文學作者：撰寫《克蘇魯神話》的
史匹柏當時計畫將科幻名家菲利普．狄克（Philip K. Dick）同名小說《關鍵報告 Minority Report》（1952）搬上大銀幕，但他不希望天馬行空，而是意圖在電影中呈現具有真實性的未來。於是他找來彼得．舒瓦茲（Peter Schwartz）和斯圖爾特．布蘭德（Stewart Brand）擔任召集人，由他們集結建築、視覺藝術、都市計畫學、電腦科學、生物醫學等各個領域的15位專家，請眾人一同完成一個腦力激盪，共同預測 2054 年的世界。
在史匹柏坐鎮下，各個專家提出了手勢懸浮操控、個人化廣告、無人車、電子報紙等未來科技想像，現場甚至有一位專業繪圖師，能即刻將所有人討論的內容繪製而出。電腦科學家尼爾．格申斐德（Neil Gershenfeld）事後還是有點不敢相信自己經歷了什麼，他說：「拍電影的人很震驚科學家會想跟他們對話；科學家也同樣震驚拍電影的人居然會想跟他們對話。」
↑史匹柏執導的《關鍵報告 Minority Report》
這場堪稱影史傳奇的「智囊團高峰會」，後來建構了 2002 年上映電影《關鍵報告》的世界觀。據說史匹柏雖只採用所有討論內容的 1%，卻已全然足夠。而其中不少預測甚至無需等到 2054 年，早在 2020 年前後便已走進日常，甚至比電影想像得更遠；最具代表性的，就是「個人化廣告」。
在片中，廣告商可以透過全息廣告看板掃描路人的視網膜，並根據其身分和情緒狀態向他們展示個人化廣告，例如看到疲勞的人，就推薦他來罐提神飲料。這樣場景雖尚未真實發生，但今日隨著大型網站對用戶偏好的全面掌握，基本上所有網路用戶都會看到「專屬於自己的廣告」，就算只是跟朋友聊到某個需求，也會因為遭到「監聽」而看到相關產品的廣告投放。（這個做法比露骨地「叫你的名字、叫你消費」更不會讓人感到厭煩。）
↑《關鍵報告》描繪的2054年未來世界，其中不少想像如今已成為日常
實際上，另一個被認為最不可能實現的技術，如今也已經走向現實。
在《關鍵報告》中，預知犯罪（Precrime）依賴的是三個泡在溫水槽裡、能看見未來謀殺案的超能力人類（預知者），以及一組將其視覺化輸出的超級電腦。此外，預知犯罪部門是國家機關，所引發的爭議是「國家是否能剝奪未犯罪者的自由」。由於現實生活中幾乎不可能出現能預知未來的超人類，因此過去人們只將此視為一個科幻設定。
↑《關鍵報告》中的「預知犯罪」系統：一端是國家機器，一端則仰賴三名能預見未來的「預知者」
不過 2026 年 8 月，卻有一個類似的事件真實發生了。25 歲男子周達倫（Darren Zhou）在與 ChatGPT 的對話中多次談及殺害、綁架及性侵前女友等暴力計畫，OpenAI 隨後主動將相關內容通報美國聯邦調查局（FBI）。警方調查後發現，他另有傳送暴力威脅訊息、持續騷擾與跟蹤等行為，最終遭到逮捕。他後來對三項重罪指控認罪，並被判 8 年監督緩刑。
儘管周達倫並非如同電影《關鍵報告》般，因為「預謀殺人」而被捕，但他的對話確實因涉及高度暴力威脅，經 OpenAI 審查後通報執法單位。實際上，他在 ChatGPT 中談及的計畫尚未實現，相關內容卻已成為警方調查與司法程序中的證據之一。我們甚至可以說，雖然政府尚未運用全裸的通靈者來預測未來，但《關鍵報告》所提出的某些警示，已經開始在現實世界找到相似的輪廓。
↑當系統開始判讀尚未發生的行為，《關鍵報告》的科幻想像也有了現實對照
不過令人不安的是，這個權力現在由私人科技巨頭掌握。OpenAI 的伺服器就像是一個全天候監控全球人類心理狀態的隱形「預知系統」，當你向 AI 傾訴黑暗的、極端的或憤怒的情緒時，AI 背後的演算法可能正在評估你是否構成現實威脅。
事實上，擁有暴力思想（或反政府思想）人士被做預防性逮捕，在某些極權國家已然發生。這些國家的做法甚至更極端，無需預測你是否犯罪，而是察覺你有任何的「不對勁」，就會把你納入管制。
↑當監控進一步成為風險判斷的工具，誰有權決定一個人是否「不對勁」？
史匹柏在《關鍵報告》中的未來預測至今讓人津津樂道，但佛列茲．朗（Fritz Lang）所執導的《大都會 Metropolis》（1927）的未來預測則更叫人折服，畢竟當時的他可沒有頂尖智囊團供他差遣，而且他是從 1920 年代眺望百年之後。佛列茲．朗改編了其妻子蒂婭．馮．哈布（Thea von Harbou）在 1925 年撰寫的同名小說，夫妻倆在一百年前就料想到未來統治者會在遠端用視訊螢幕發號施令、監控整個城市。
↑《大都會》描繪階級分化的未來城市：上層階級居於高樓，工人則在地底操作機械、支撐城市運轉
最令人驚嘆之處在於，片中的科學家創造出宛如聖女的人造機器人，透過偽裝成人類、散播魅惑人心的言論與煽動性的影像，來製造混亂、挑起群體狂熱與革命。而這無非是對當代 AI 生成內容、Deepfake（深度偽造）、合成語音與演算法輿論戰所提出的深刻預言。它預言了當科技成為目的本身時，階級將如何被鞏固，以及人類心靈如何容易被人工造物所操縱。
↑《大都會》的人造人被賦予人類形貌，近百年後看來，也有了 AI 與 Deepfake 的熟悉影子
這在高達（Jean-Luc Godard）執導的《阿爾發城 Alphaville》（1965）中甚至有更進一步的陳述；片中整座城市由一具名為「阿爾發 60」的巨大超級電腦所統治，它掌控著市民的生死、經濟、思想。這也極其神似今日由私人科技公司、大數據與人工智慧演算法所建構的世界；我們的大小決策幾乎都由看不見的伺服器與演算法在掌握。
↑《阿爾發城》描繪由超級電腦「阿爾發60」全面支配的城市
從費里尼、高達到昆汀塔倫提諾《從前，有個好萊塢》、史蒂芬史匹柏《法貝爾曼》...23部向電影致敬的電影，收錄創作者的想像、焦慮與熱愛
從費里尼、高達到昆汀塔倫提諾《從前，有個好萊塢》、史蒂芬史匹柏《法貝爾曼》...23部向電影致敬的電影，收錄創作者的想像、焦慮與熱愛 電影這種表現形態可以更具體地呈現創作者的想像力，所以在電影裡提起電影也不例外。不論是引用、致敬還是直接在劇情裡生出另一部電影，全看編導想像力。《金剛》（1933）是有聲電影早期的經
好萊塢「常青樹」導演：《花月殺手》馬丁史柯西斯、《銀翼殺手》雷利史考特⋯將人生奉獻給電影，是影迷的品質保證
好萊塢「常青樹」導演：《花月殺手》馬丁史柯西斯、《銀翼殺手》雷利史考特⋯將人生奉獻給電影，是影迷的品質保證 在堪稱全球最強大影視工業的好萊塢，電影導演的地位和名聲與演員相比可謂是有過之而無不及。憑藉著出色的創作才華和鮮明的行事作風，不只是作品，那些優秀的導演本身也成了人們關注和研究的對象。而在現今好萊塢兼具實力和
上述提及的電影，在本質上並非追求未來預測的絕對精確性，導演們試圖藉由這些科幻想像來批判當下的社會制度。例如兩位以都市計畫學為專業的威廉．米切爾（William J. Mitchell）與彼得．卡爾索普（Peter Calthorpe）就曾表達挫敗，他們發現自己無論對未來城市的土地分區法或建築學做出什麼預測，史匹柏就是無法被說服放棄那種「50 年代科幻風格、充滿高聳摩天樓的華盛頓大都會」的願景。喬爾．加羅（Joel Garreau）也說：「不管我們真正怎麼想，只要有任何未來想像妨礙了他的追逐戲碼，就是不可接受的。」
↑這些電影並非要精準預測未來，而是借科幻想像反思當代社會
既然導演未必真正追求預測上的精準，或許真正值得警惕的是我們在不知不覺間，究竟已經接受了多少電影當年提醒我們，應該害怕的事情？
◎Photo Via：達志影像, IMDb, Shutters ON THE BEACH, pexels, unsplash
◎Video Via：YOUTUBE（@RottenTomatoesCLASSICTRAILERS, @ktsf)
)
