寫在前面，一個年輕德國男子
1976 年，一個年輕的深色長髮男子走進柏林 Neue Nationalgalerie 新國家美術館，取下掛在牆上的 19 世紀德國藝術家 Carl Spitzweg 名作「The Poor Poet」，以事先計劃好的路線走出美術館。清晨，這個男子開車到柏林的土耳其社區 Kreuzberg 十字山一處土耳其移民人家，把「The Poor Poet」好好的掛在他們的客廳，並且以影像記錄這一切 —— 他還報了警，並且通知美術館畫在他這。
↑“White Mask”, 1973
這家人微笑的看著這幅畫，殊不知此時柏林警察正瘋狂在 Potsdamer Platz 波茨坦廣場附近的街道，找尋這幅乘載著德國最黑暗歷史的下落。「每個人家裡都應該要有藝術品」，回憶起這個事件時，當年闖禍的男子如此說道。「The Poor Poet」，其實是希特勒最喜歡的畫。
他是 Ulay。德國藝術家。激進的。行動的。攝影師。他有個很有名的愛人，人稱行為藝術教母的 Marina Abramović。他們愛得天雷勾動地火，他們把愛活成了藝術，而藝術成為他們相愛相殺的證據，永遠的。
6位2022享譽國際的鬼才藝術家！號稱現代女版波提且利的 Anna Weyant、風格驚悚連 Balenciaga 都愛的 Anna Uddenberg，有他們 AI 藝術還差得遠呢！ 寫在前面，新銳藝術家 AI 今年下半年度藝術圈的大消息，除了克林姆跟梵谷等大師畫作被環保抗議份子（猴子）潑湯灑水破壞之外，
2022年必關注6位台灣新銳藝術家：彭柏碩玩二手牛仔，Levi's 指名合作；李漢強幽默吸 Supreme 聯名；低級失誤少女風讓落日飛車也愛上...台灣藝術比你想得還精彩！ 今年夏季，因為工作的關係我去了一趟台中。作為一個台北俗，台中一些新的舊的，吃的喝的逛的玩的點都讓人感覺挺好，當然也拜訪到幾個超級喜歡的店。
2020年3月，Ulay 因癌症引起的併發症離開了人世，享壽76歲。得知消息的 Marina Abramović 在 IG 發文哀悼，「聽到我的朋友和前伴侶Ulay去世，我非常傷心。他是一位傑出的藝術家和人類，他會被深深懷念。在這一天，讓我感到欣慰的是，知道他的藝術和遺產將永遠存在。」
↑Ulay by Primož Korošec
在 Ulay 逝世後個幾個月，荷蘭 Stedelijk Museum Amsterdam 阿姆斯特丹市立博物館為他舉辦回顧展「ULAY WAS HERE」。在 Ulay 離開3年多的今天，我們來聊聊這位有著英國演員 Jeremy Irons 邪魅氣質、充滿藝術家狂氣的德國男子。我們拿掉 Marina Abramović 前任的標籤，用他的角度來看創作，看藝術，也看這個世界。
攝影與藝術
↑本名 Frank Uwe Laysiepen 的 Ulay
出生於1943年德國，本名 Frank Uwe Laysiepen 的 Ulay 成長於二戰後創傷與罪惡感的時代。作為二戰入侵他國並且殘殺猶太人的始作俑者，當時全國處於避談戰爭的時代，然而那深埋的愧疚感隨著時間漸漸化膿。Ulay 的父親曾經參與兩次大戰都生還，然而談論或對於戰爭好奇，是避之唯恐不及的禁忌。14歲時，父親送給 Ulay 一台小型 Camera Harmonica 風琴相機。喜歡植栽的父親會帶著他種花或樹，Ulay 便會用相機記錄它們，這也成為他第一批拍攝的照片。
↑“S’He”, 1973-74
20歲時，青年時期父親的離開，以及母親的不告而別，加上沒有任何親戚，讓 Ulay 產生對自我的認同危機，於是他開始把鏡頭轉向自己，然而他始終感覺少了些什麼，「攝影的負擔在於始終停留在表層，無法深及表象之下」。於是，他開始用更激烈的方式，企圖透過內在檢視來尋求自我認同，包含刺青、穿洞，甚至是自殘，透過更貼近自己軀體的方式，在血肉之中找到自我。
↑Ulay, S'he, original Polaroid type 107, 1973-74
60年代末，對於德國資產階級生活方式感到疲乏並且充滿疑問，Ulay 離開了德國以及自己的妻子，前往荷蘭阿姆斯特丹，並且加入偶發藝術（Happening Art）團體「The Provos」。在那裡， Ulay 把自己交給攝影，開始用拍立得進行創作，從此，相機成為紀錄，自我表述，以及挑戰制度與現況的工具。
↑偶發藝術（Happening Art）團體「The Provos」拍的照片
1973-74年間，Ulay 創作了一系列「Renais Sense」拍立得自拍攝影作品，用以探討身份認同與性別議題，他將自己裝扮成社會上的邊緣和弱勢群體，包含變性者、跨性別者、異裝癖與流浪漢，完成一次震驚當時社會的性別與社會實驗。半男半女的「S’he」系列、穿上婚紗的1973年「White Bride」系列、透過白色化妝模糊性別的1973年「White Mask」系列、扮裝為變性者的1973年「Death of a Transvestite」系列、在胸口自殘別上一只飛機別針的1974年「Diamond Plane」系列…… Ulay 以身相許，把自己將給鏡頭，以及這個社會正在面臨的問題。
↑一些 ULAY 代表性的作品
在遇見 Marina Abramović 的隔年，即便兩人一起透過前所未見的緊繃表演定義了行為藝術，Ulay 並沒有忘記自己創作的初衷，他走進柏林新國家美術館暫時借走「The Poor Poet」，背後有著複雜的藝術、社會與政治意涵。由德國浪漫派畫家 Carl Spitzweg 創作於1839年，「The Poor Poet」描繪一位不得志但堅持創作與情操的詩人，在德國人心中一直代表著藝術與自由的崇高，並且象徵中產階級的生活方式與品味。然而，「The Poor Poet」恰好也是希特勒最喜歡的德國畫作，因此它也不幸的象徵了德國最黑暗的過往歷史。
↑“Death of a Transvestite”, 1973
此外，70年代的西德存在一批土耳其移民，對於他們糟糕的工作與生活環境，以及德國人民對他們的鄙視與漠不關心，Ulay 感到無法忍受，於是他事先取得一戶土耳其人家的同意，將「The Poor Poet」掛到他們牆上並且以記錄為影像「There is a Criminal Touch to Art」。納粹的戰爭黑暗歷史、德國人的自我認同、土耳其族群的現況，以及一次關於藝術的行動，就這樣透過一幅名畫，在 Ulay 的精心算計中一同被搬上檯面。
↑“Irritation - There is a Criminal Touch to Art” (1976/2018). Courtesy of Richard Saltoun
事件落幕後，許多家報紙媒體以頭條頭條，如「瘋子偷了柏林的 Spitzweg 世界名畫」、「 Poor Poet 妝點了土耳其人的客廳」等等，Ulay 達到他想要的效果了嗎？肯定的，這絕對是史上藝術與政治意涵拿捏得最完美的一次搶劫。
2022世界最貴藝術作品，7位藝術大師：畢卡索、莫內、安迪·沃荷...稱霸拍賣場！ 7月18日，93歲的瑞典藝術家 Claes Oldenburg 在紐約過世。瑞典出生的他隨外交官父親先後到紐約、芝加哥，並在耶魯大學修習文學與美術史，再回到芝加哥就讀芝加哥藝術學院 SAIC。50年代末 Claes Oldenbu
繼 NFT 後 Chat GPT 帶起熱潮！ 藝術家將學會與「後人類世」共存，後疫時代的3大藝術圈轉變。 ↑台灣藝術圈過去這六年來面臨不小的變化。 記得前陣子在經營藝廊的朋友臉書上看見一篇發文，她興奮寫道，「我的職業生涯裡，完成了一件很重要的一手市場交易！ Petah Coyne 的《春雪》能送進
相愛相殺
1975年，同月同日生，32歲的 Ulay 與29歲的 Marina 相遇了，貼近自己身體尋求自我認同的男子，與把自己的的身體性命交給觀眾的女子一拍即合，像是碰到靈魂伴侶或雙生火焰一樣為彼此癡迷。他們一起以藝術為名挑戰自己身體與意志的極限，也挑戰觀眾的極限。
↑“Relation in Time”, 1977
全裸面對面相互衝撞的 「Relation in Space」、背對背馬尾互綁直到力氣用盡的「Relation in Time」、面對面跪坐互相呼巴掌的「Light / Dark」、用力接吻吸取對方吐出的二氧化碳直至氧氣用盡昏倒的「Breathing In / Breathing Out」、全裸站在美術館入口讓觀眾通過的「Imponderabilia」、面對面張嘴嘶吼的「AAA-AAA」、Ulay 拉緊毒弓對著 Marina 的「Rest Energy」，以及兩人對坐相視的「Nightsea Crossing」……
↑“Rest Energy”, 1980
↑“The Lovers: The Great Wall Walk”, 1988
然而，或許如同 Marina 說的，「藝術家不該愛上藝術家」，Ulay 公然與女粉絲打情罵俏以及不斷的偷吃讓兩人的關係漸漸走上絕路，Marina 甚至為了挽回愛情而同意與另外一個女人三人行。1988年，經過8年才獲得中華人民共和國許可，兩人從萬里長城的兩端向中間走去，Marina 想像著兩個人在終點相遇就結婚，然而路已太歪，一切已太遲，Ulay 在路途甚至讓同行的中國翻譯懷孕，這次，是真的說再見。
↑Marina 多年後在一次訪談中說明“The Lovers: The Great Wall Walk”的最後結局
「The Lovers: The Great Wall Walk」是一次情人浪漫的別離，也是一次讓心碎更心碎的歹戲拖棚，香港藝文媒體「德尼思化」曾經用林夕寫給張學友跟梅艷芳的《相愛很難》，來形容這一對戀人的情感：
可惜我 不智或僥倖 對火花天生敏感
不過 兩隻手拉的太緊
愛到過了界 那對愛人 同時亦最易變成一對敵人
↑Marina & Ulay, 1980
2010年，Marina 以當年和 Ulay 進行的「Nightsea Crossing」為發想，在紐約現代藝術物館 MoMA 進行表演藝術「The Artist Is Present」，邀請觀眾坐下跟她面對面相視。沒想到 Ulay 現身坐在 Marina 面前，22 年不見的兩人牽起了雙手，留下激動的眼淚。
↑The Artist Is Present
2015年，Ulay 控告 Marina 獨佔藝術版權；2018年，兩人又盡釋前嫌宣布共同出版回憶錄。愛令人窒息，藝術家相愛相殺相扶持，讓這一份情名留青史。Ulay 與 Marina 曾經一起創造一組《藝術宣言》，關於兩人作為藝術家的價值觀「ART VITAL」如下：
沒有固定的生活居住場所（No fixed living place）
永久地運動（Permanent movement）
直接地接觸（Direct contact）
和當地的關係（Local relation）
獨立地選擇（Self-selection）
穿越限制（Passing limitations）
冒險（Taking risks）
善於行動地能量（Mobil energy）
沒有彩排（No rehearsal）
沒有預期的終點（No predicted end）
沒有重複（No repetition）
展開脆弱性（Extended vulnerability）
使自己暴露在機會（Exposure to chance）
第一手反應（Primary reactions）
↑MARINA ABRAMOVIĆ & ULAY: NO PREDICTED END
寫在最後
在長城與 Marina 訣別後，Ulay 這個藝術史上最有名的負心漢之一，依舊將創作重心放在他一直以來關注的政治議題上，他製作了一台必須走進去才能拍照的超大型拍立得，並且拍攝歐洲國家的國旗，來諷刺歐盟過度擴張膨脹權力。
↑ULAY in China, The Great Wall Walk, 1988-89
「正是透過藝術，人們交流理解、意義與愛。你可以 40 天不吃固態食物，可以 4 天不喝水，可以 4 分鐘不吸入空氣，但是你最多只能失去知覺感知 4 秒……這就是為什麼藝術如此重要。」75 歲臥病在床時，Ulay 接受英國獨立媒體《DAZED》採訪時如此說道。
↑“Amaryllis”, 1997
「 Ulay 是一位真正的藝術家。對於創作，他從不妥協，也從不迴避事實，儘管這可能令人不舒服。」Marina 如此說道。
Ulay，希望你在天堂一樣活躍，挑戰上帝的全知全能。
◎Photo Via： INSTAGRAM（@ulay.foundation, @undergroundvida, @lucia_longhi）
◎Video Via： YOUTUBE（@Metaconsciencia）
)
