我這年紀的「文青」們對於電影《藍色大門》應是記憶猶新，無論男主角張士豪（陳柏霖飾）：「……留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」或女主孟克柔（桂綸鎂飾）的：「……我閉著眼睛也看不見自己，但是我卻可以看見你。」又或者海邊 1976 樂團〈愛的鼓勵〉，或者當時主打「另類音樂」的魔岩唱片所力推的新興女聲陳綺貞〈小步舞曲〉――在我們廣電系的同學聚會中、在 KTV 裡，那是絕對必唱的曲目。
轉眼 20 年，在「40 is the new 30」的現在，高不成低不就的我們連自己是不是大人好像都沒什麼概念了。說來不幸，2006 年大學畢業的我當完兵回來讀了研究所，一路唸成了 22Ker，混跡出版社與唱片行，還變成初代的「斜槓青年」。趕上了所謂《厭世代：低薪、貧窮與看不見的未來》，追求的事物、成就也隨之萎縮變「小」。從陳綺貞所代表的「小清新」文化現象，到「小日子」、「小確幸」……等概念，我們也面臨著前輩深切的擔憂與檢討，例如周奕成曾說：「台灣社會之所以還沉醉在小日子裡，還沒有深刻感受到大時代的再臨，可能是出於遲鈍也可能是自我蒙蔽。」或者社會學者趙剛所謂，小確幸「……從來不是問題的提出，所以從來也談不上問題的解決，而只是問題傷疤的濃妝豔抹……」
↑陳綺貞《漫漫長夜》演唱會
在《「小清新」是如何煉成的？》一文中，熊方瑜就以陳綺貞對於樂迷的影響、所造成的現象來分析整個世代的文藝青年們。他以文化研究學者 Raymond Willams 的「感覺結構（structure of feeling）」來描繪世代，而對於陳綺貞的歌迷而言，便是這群「在新自由主義下的青年工作者」，如何在形塑自我的過程中選擇以陳綺貞為偶像，並圍繞著他建立自我認同和生活風格。在這篇論文中，作者鉅細靡遺的討論了陳綺貞的風格與符碼，包括，首先，含蓄內斂的生活創作；其次，作為不迎合市場，專注生活的哲學音樂紀錄家；以及，在視覺文本（MV、影視形象）中陳綺貞的風格符碼，有 1. 清新、簡單、有個性，白衣裙和牛仔褲的獨立女孩 2. 哲學、攝影、文字：專注生活的現代文青。
我們已經習慣將陳綺貞視為臺灣當代流行音樂中，一位具指標性的創作歌手。相對於主流藝人所接受的包裝，陳綺貞的形象是相對簡單、少調味的（然而若我們回頭看她的早期專輯，形象倒也曾有所不同，例如在第二張專輯中顯眼的紅色鮑伯頭）。
↑陳綺貞《還是會寂寞》封面就頂著紅髮的鮑伯頭
不過，在音樂的曲式與結構上，抱著吉他「唱自己的歌」卻也不只屬於這晚近的 20 年。馬世芳在〈小清新不是從陳綺貞開始的〉上溯至民歌手洪小喬「……在電視螢光幕抱著木吉他，彈唱自己寫的那些歌，關於花朵與流雲、關於愛情與旅行。」在同篇文章中，他也提到民歌手如李雙澤等人，能「正面扛起國族和鄉土」，並且不迴避所謂「大時代」。
若 40 年前的民歌手可以扛起「大」時代；20 年前我輩所好的創作歌手、樂團被視為「小」清新；那麼這年代的獨立樂團、民謠歌手們大概就是被「微」社交軟體、交友軟體所形塑的下一個世代了。小清新也許沒有這麼「宏大」的關懷，但那恐怕是因為這個體系已經滲入生活的方方面面，而接下來的世代，其身、心所能感受到的，必須整合的事物也更加的細節化。
另一方面，就如林濁水在評論小清新的時候所說：「……唱歌是小事嗎？但歌者的能量到了一個程度，她大概就會被推上去和結構碰撞……」他以張懸（安溥）於英國面對中國網民的挑戰為例，指其就如同父親焦仁和「立場堅定，做法柔軟」的處理了「臺灣如何表述自己的政治問題」。在政治緊縮的環境中，如何光明正大的談論生活的各個方面、談論細節，尋求立足之地，怕也不見得是個小的問題。
最後，要是問起對我而言陳綺貞的音樂有什麼意義？我會說那是在生命中某些時刻裡，曾經喜歡過的、代表某些人事物的註腳。貌似輕巧的帶過，卻勾勒出清晰的圖像。終究，我們已經是大人。
◎Photo Via: 達志影像、INSTAGRAM (@russellchasing)
◎Video Via: YouTube
)
