前言
西方傳統社會是男性主導的社會，政治、宗教等重要決策，過往也經常是由男性所主導、決定。遵循此脈絡，古典音樂作品幾乎皆是男性音樂家的創作。西方的政治、宗教傳統影響了現代音樂的走向，而當代許多試圖超越既有音樂框架的嘗試，皆可謂為對此一政治、宗教傳統下，男性霸權的反抗。
現今人們所認知，與古典音樂相對的當代流行音樂，可說從美國的藍調開始。強調著難以文字化的節奏，有別於古典更加準確的旋律紀錄（樂譜）。所謂：「藍調是根，其他一切都是其果實。」包括爵士樂、早期節奏藍調、搖滾樂、靈魂樂、迪斯可，以至今日流行的電子舞曲，都或多或少可追溯回藍調。當人們進一步追溯藍調的起源，會發現它幾乎不屬於過往的主流社會，它是屬於移民的工作、宗教與其他日常活動的音樂―屬於他者（the Other）的音樂。
異性的解構
談及性別，人們可以從生理與心理，再將其區分為生物性的「sex」與心理的「gender」，前者是指多數人二分的身體構造，所謂「男、女」，而「gender」則以心理狀態區分為「陰柔、陽剛」，或稱「女性特質、男性特質」（masculinity, femininity）。後者的形成並非完全是與生俱來，反倒多是經由社會中的各種禮教、傳統規訓後的結果。
一般而言，西方自啟蒙時代開始，確立了從希臘時代以降的理性觀念，並影響後世科學。隨即，理性成為與感性相對立，並影響基督宗教靈肉二元論。在 Genevieve Lloyd的名著《The Man of Reason》中，他指出這種理性與陽剛特質，被宗教與政治制度用以證成理性對於感性、男性對於女性的宰制。女性主義哲學家Judith Butler則指出，女性特質是操演的（performative，不單純只是進入角色扮演「performed」的狀態，而是創造一系列效應的行為），而個體在操演陰性特質的過程中，加強並重製主流期待的性別印象。
35 WOMEN IN #PHILOSOPHY TODAY: Genevieve LLOYD (1941. Australian). History of Philosophy. #Feminism. pic.twitter.com/CMl5jZICZu
— Philosophy Matters (@PhilosophyMttrs) 2014年8月25日
↑澳洲哲學家Genevieve Lloyd 在《The Man of Reason》探討理性對於感性、男性對於女性的宰制。
↑女性主義哲學家Judith Butler主張人類的行為決定其性別
Butler的理論取自解構思想家Jacques Derrida的「Geschlecht」概念。Geschlecht乃德文詞彙，可指涉許多不同的差異，例如世代（generation）、生理性別（sex）、種族（race）、種屬（species）……等種種差異，都應該被開放給更多的可能性，而不能僅是有著我群與他者之別的二元性，而這樣的二元性已然隱含著對立、高下之分與敵意（見筆者碩論）。Derrida帶給Butler以降性別論述的重要性在於，他自根本處化解了生理與心理的兩種性別問題。以性差異為例，在Derrida或Butler而言，生理上的異性相較於二元的男或女，必須開放給更多不同的身體，例如無性別、雙性，以及更多未知的身體差異、更多的他者。
Geçtiğimiz günlerde yapısökümün kurucusu Jacques Derrida'nın 88. doğum günüydü (15 Temmuz 1930- 9 Ekim 2004). Kartezyen sınırların dışarıda bıraktıklarını yeniden gündeme getiren harici düşünürü daha yakından tanımaya ne dersiniz? pic.twitter.com/QjmzfiyOus
— İstanbul Sosyoloji (@iuefsosyoloji) 2018年7月27日
↑解構思想家 Jacques Derrida 以「Geschlecht」的概念，論述生理與心理的性別問題。
重構流行音樂
英國歌手David Bowie於1972年第三張專輯中，以Ziggy Stardust為名虛構的雌雄同體角色，是早期華麗搖滾（Glam Rock）的里程碑之一。在現實中，他也是首先宣稱雙性戀傾向的搖滾歌手。無論是企圖以非主流身體（外星人）身分，或者異端性傾向介入流行音樂，Bowie的華麗搖滾都屬於不同時空的他者。
Ziggy Stardust.#DavidBowie pic.twitter.com/cvkXtNNxNX
— Mucho + q Blues (@planetmusic79) 2018年11月4日
↑英國歌手 David Bowie 於第三張專輯中以雌雄同體角色亮相，他亦是首位宣稱自己是雙性戀傾向的搖滾歌手。
在大西洋彼端的美國，有著更張牙舞爪，也更地下的文化：變裝皇后（Drag Queen）。與華麗搖滾有著共同的脈絡，即英國舞台劇中男扮女裝的誇飾角色（pantomime dame）。類似閹伶歌手，或者中國戲曲中的乾旦，其實都是源於無論基於宗教或政治理由，對生理女性登台的禁制而出現的傳統。美國的變裝皇后文化，經歷早年的馬戲團與黑臉秀，在20世紀逐漸成為同志圈裡一股潮流。由於法規對同性戀行為的禁制，變裝皇后文化遂轉向夜生活和地下舞廳，知名的浩室音樂教父 Frankie Knuckles與Larry Leven，在兩人分別成為芝加哥、紐約舞池的重要DJ前，也曾是出雙入對的一組變裝皇后。
↑Drag Queen過去曾是男扮女裝的地下文化，現已成為知名的表演藝術。圖爲美國知名變裝皇后RuPaul Andre Charles的前後對比。
My header is Larry Leven @ the Paradise Garage NY. If you don't know, then get to know :) pic.twitter.com/u8c9hDMDHk
— =) (@AndySaysHiBTW) 2016年2月7日
↑知名浩室音樂教父（上圖）Frankie Knuckles與（下圖）Larry Leven，在成為DJ以前，也曾當過變裝皇后。
《陰性中止》一書中，Susan McClary筆下的瑪丹娜（Madonna），聰明的運作舞曲論述，並與黑人音樂的女性傳統結盟。藉由過往理性音樂所不曾重視、不屑的身體性，以最不入流的物質欲望反諷男性主導的嚴肅音樂文化，並獲得年輕女性、黑人樂迷與同志社群支持。然而，McClary畢竟不是流行音樂或舞曲專家，他未能進一步點出的是，他口中由異性戀男性主導的搖滾樂。製作人Jimmy Jam 與Terry Lewis「控制」著女歌手Janet Jackson的新貴搖擺（New Jack Swing），事實上都源自黑人音樂，並且也都是強調身體的舞曲（搖滾樂源自節奏藍調，新貴搖擺則來自Prince這位宣稱雌雄同體的藝人與其「明尼亞波里之聲」）。而瑪丹娜所運作的舞曲論述，她的身體呈現（特別是《Vogue》裡的音樂和「voguing」舞蹈，皆有更原始版本：Malcolm McLaren的《Deep In Vogue》），也正是源自同志社群的迪斯可和變裝舞會（drag ball）文化，參與其中的正是紐約的非裔美籍同志。
↑美國女歌手Janet Jackson的歌曲《Control》，是R&B與嘻哈融合的新貴搖擺曲風代表之一。
↑（上）娜姐Madonna的《Vogue》與（下）Malcolm McLaren 的《Deep In Vogue》，MV所出現的「Voguing」舞蹈，即是源自1960年代黑人主辦的變裝舞會。
薩伊德（Edward Said）於《東方主義》一書中曾將種族與性別議題相連繫，指出非白人的種族他者亦經常被指為陰性的他者。這給予McClary對比才（Bizet）歌劇《卡門》的基本分析框架：卡門的《波希米亞舞曲》，終究受到法國古典音樂理性的制約，也將歌劇中的異國女主角卡門推向致命的結局。此處，儘管知曉，McClary再次未能強調，其所謂波希米亞舞曲（或吉普賽舞曲），亦為受西亞、北非音樂影響的多線節奏音樂。雖引入了薩伊德的論述，惜仍未能像Derrida、Butler 等哲人，將女性議題發展為更普世的他者議題。
↑《波希米亞舞曲》是歌劇《卡門》的配樂之一，將劇中女主角的命運帶向悲劇收場。
其實，無論是哲人Theodor Adorno在《Perennial Fashion - Jazz》等文章中對爵士樂的批評，Disco Sucks運動對迪斯可的毀滅行動（見筆者前文），以至於一直以來圍繞嘻哈音樂，對於其歌詞所言無物、暴力的批評（晚近版本由嘻哈大老DMC發難）。我們都可以這麼說：「這些種種『嚴肅樂迷對於靡靡之音』的批判，都只不過是複製了理性傳統對於非理性、心智對於身體的批判。」
↑Disco Sucks是1979年由一群搖滾樂迷，趁著美國聯盟芝加哥白襪與底特律老虎雙重賽中場休息時間，在球場引爆迪斯可唱片的毀滅行動，被稱之為「迪斯可毀滅之夜」。
爵士樂以夜總會大樂隊舞曲的姿態走紅，其前身藍調、散拍音樂亦是舞曲；迪斯可本是同志地下舞曲文化（地下舞曲文化紀錄片《Maestro》回溯了這段歷史），從未真正被消滅（在80年代以浩室音樂的姿態回歸）；而嘻哈音樂更是源於牙買加音響團的街頭派對文化。前述針對這些音樂的批判，或許原先的目標是商品化的流行文化，但最終非難的，更可能只是喜愛舞曲的移民、同志與青少年。
↑紀錄片《Maestro》回溯了同志地下舞曲文化的歷史
↑牙買加音響團的街頭派對文化，是嘻哈音樂的起源。
無論是種族、性別、世代與物種等議題，最根本反映出的都是一個社會中如何分辨我群和他者。若將性別議題沿著Derrida、Butler等人的理論推導至此，則廣義的流行音樂、舞曲，自其根源的藍調開始，就是一種「來自他者的音樂」。同理，所謂的黑人音樂中的「黑」，應與「陰性」相似，也是一種操演性的、屬於身體更多可能性的概念。
願我們能透過「黑—陰性—舞曲」，即透過他者，重構對流行音樂的認識。
◎Photo Via：達志影像, INSTAGRAM, Twitter
)
